Стук

С закрытыми глазами
лёжа на спине,
одной рукой упрямо,
будто бы во сне,
поймать пытаюсь вьющийся вокруг
на нити тонкие рассыпавшийся воздух;
другой же повторяя ровный стук
воды
ногтями по холодной батарее.
Я собственному отражению
не верю,
и потому глаза не открываю.
Пылинки от прикосновений ускользают,
а воздух утекает из-под пальцев,
как парафин с оплавившейся свечки.
Он вьётся вокруг них в колечки,
дразня — мол, не надышишься.
А мне бы пару вдохов.
Я знаю, что непозволительно и плохо,
но ненавижу тихо собственные руки
в следах очередной разлуки.
Я чувствую стекающие капли
и растворяющиеся в воде.
Солёные, но горькие — навряд ли.
Ты, если хочешь — не смотри и уходи.
Тебе не больно больше,
я — иголка,
ломающаяся под кожей у тебя.
В глазах — песок,
а в лёгких — пыль, и только,
в желудке и во рту — земля.
И, лёжа в ванной, вспоминал,
как прошлой ночью
я тихо плакал на твоей груди
и слушал стук — глухой и ровный.
Там сердце билось тихо взаперти
колючих рёбер. Я мечтал упрямо,
чтоб эта еле слышная кардиограмма
была со мной
и в следующую ночь.
Но вот сегодня я лежу,
прогнав все мысли прочь,
и тот единственный,
так ясно слышимый мной звук —
по ванне громкий, неприятный стук.