Интервью

Деревянный дом в селе Сорочье,
Брёвна в обло, малость скособочен.
Тёмное покатое крыльцо.
Бабушка в платочке, рядом киска.
Тычет микрофоном журналистка
В рябенькое бабкино лицо:

"Клавдия Авдотьевна, скажите
Пару слов как местный долгожитель.
Вы пришли к гармонии с собой?"
"Я?.. Зачем? Пришла я без гармони...
Ванька, тот, что самогонку гонит,
У меня забрал её весной..."

Журналистка морщится: "Допустим.
Что Вас держит в этом захолустье?"
"Так ведь это край родимый мой!"
"Вы с войны села не покидали.
Может, Вы куда-нибудь на Бали
Предпочли уехать бы с семьёй?"

"Что ты, дочка! А хозяйство как же?
У меня же в зиму лук посажен.
Столько в землю вложено труда...
Тут отца и матери могилы.
Сына тоже здесь я схоронила.
Кто ж за ними приглядит тогда?"

"И ещё один вопрос короткий:
Вы б себя назвали патриоткой?"
"Скоро дойка... Доченька, прости,
Я пойду." Девчонка недовольно
Обопрётся о торец угольный,
Чтобы грязь с подошвы отскрести.