Письмо 1

Почему я, просыпаясь без тебя, чувствую себя так, словно от меня отрезали часть, а всё, что осталось кровоточит и тянется к тому, чего недостает? Я лежу и наблюдаю за тем, как за решетками окна чуть дрожат на ветру в предрассветной серости голые ветви дерева. И знаю, что ты не испытываешь того же чувства без меня. Это хорошо. Мне не хотелось бы разделить с тобой эту боль и пустоту...
Но мне хотелось бы не чувствовать себя так словно меня режут на кусочки каждый раз, когда тебя нет рядом.

Страшнее всего отпустить. Тебе, может, будет смешно это слышать. Что мне отпускать, когда в моих руках – пустота? Но пусть у меня ничего нет с тобой... У меня есть надежда. И убить её для меня – все равно, что убить себя. Снова. И на это, боюсь, мне уже никогда не хватит смелости. Хотя, кто знает? Может эта смерть надежды подарила бы мне свободу и жизнь.

Парадоксально. Мне так не хватает тебя, что я начинаю бояться словить передоз. Так привычно стало проводить с тобой время вместе. А теперь у тебя свои дела, а у меня ломка. Моя жизнь не пуста, ты это знаешь. В ней много людей, событий и много творчества. Я легко дрейфую в этом потоке. И мне никогда не было скучно в одиночестве. Но всё, что я делаю теперь, бессмысленно. Словно яблоко, которое выглядит снаружи целым и сочным, а внутри может оказаться прогнившим насквозь и пустым.

И вот, когда ты рядом, всё наполняется жизнью. Но потом тебя нет, и всё пресно и бесцветно. И я уже боюсь смотреть тебе в глаза при встрече и касаться тебя, чтобы вновь не ощутить, как жизнь возвращается ко мне. Ведь через пару часов это растворится. А дальше... Пустота.
Это может выглядеть со стороны так, словно мне хочется причинить тебе боль. Но на самом деле я просто рвусь из капкана этого помешательства, как дикий зверь. Бездумно, импульсивно со слепой решительностью оставить в том капкане половину своего тела, но уползти прочь. Не для того, чтобы сохранить себе жизнь. Но чтобы не потерять остатки достоинства в глазах охотника.
Забавно. Этот капкан даже не был расставлен для меня. Не было никакого капкана. В твоей жизни мои чувства к тебе – чужеродны и нелепы.
И я чувствую себя настолько далекой и чужой насколько возможно.

Сегодня я шла на работу и вдруг меня пронзила мысль.
Все эти чувства: боль, страдание, – они не приходят извне. Ничего не приходит. Всё рождается внутри нас самих. Это я понимаю давно.
Но мне так не хочется выплескивать в этот мир то, что я чувствую. В этом нет достоинства. И нет любви.  Мне всегда хотелось каждому, с кем я встречаюсь мимолётно или надолго облегчить этот путь. Хотя бы не отягощать этот путь собой. Когда знаешь, что такое боль и тяжесть, ты так хочешь дать другим немного лёгкости и света.
И естественно я искала в этом самомнение и тщеславие. Как подобает искать христианину. Ведь мы не боги.
А сегодня мне стало ясно. Если я уже мертва, то ничего не могу себе присвоить. Я лишь ветер, который гуляет в чьей-то голове, ничего не даю и не отнимаю...
Мне ничего больше не нужно делать. Ведь меня нет.

И мне стало легче. Это моя воплощённая мечта. Смерть эго.
Да, знаю, что это чувство пройдет. И я снова потеряюсь. Но мне удалось попробовать его на вкус. Снова. Одну из граней, возможно, божественного. Когда ты растворяешься, и ничто уже не важно. Но именно поэтому ты до сих пор здесь. Тебе больше не нужно искать в себе силы, чтобы жить. Потому что нет ни прошлого, ни будущего, ни страсти, ни разочарования, ни своего, ни чужого, ни жизни, ни смерти... Ничего.
Если бы я могла, то осталась в этом навечно.