Таракан

Мой старый дом сдается для своих,
Но я из них не знаю никого
И рыба не умеет говорить.

Дело даже не в голосе,
А в особенности строения тела.
Когда здесь все опустеет,
Я открою пошире окно.
Я последнее, что опустело.

Время вспять, всё назад,
И всего по два:
Ноги, руки  глаза и уши.
Но одна бестолковая голова
Никак не делится на два
И никак не хочет слушать.
Если в доме ни мужа нет, ни жены,
Кто тогда всему голова?
Я поймал рукой таракана,
Научил говорить слова.

Знаешь, это неожиданно больно -  расставаться с домом.
Только в самом конце понимаешь,
Что любовь была безответной
И невзаимной.
Как бабочка, охраняемая коконом, должна из него вырасти.
Но почему же так хочется вернуться
В пульсирующую первичность?

И я всё ещё люблю того,
Кто совсем меня не помнит,
Кто покупается и продаётся,
Кто не жив, пока в него не вложат жизнь.
В начале было только слово:
Я вложил его в каждый кофейник,
В каждую трещинку на обоях,
В каждый слепой лучик солнца,
Разбивший парящую пыль.

Мы стали с тобой одним,
Моя микро-вселенная
Обозначившая мой головной бардак,
Мою сбивчивую несвязность,
Мой эгоистичный промискуитет.
На каждое нет - да.
На каждое да - нет.
Теперь, когда будешь спать,
Человек, которого я не знаю,
Вслушайся. Это мой таракан
Говорит с тобой.