Я бы хотел печатную машинку

Я бы хотел печатную машинку,
Я бы вжимал слова в бумагу, как лицо
В стену того, кто испускает дымку,
Кого считаю мерзким подлецом.

Я бы хотел печатную машинку,
Я бы стучал все ночи напролет,
Чтобы соседи мне стучали вилкой
По батареям, разрывая лед.

Я бы хотел печатную машинку,
Чтобы забить свои стихи, как старых псов,
Чтобы была готовая картинка,
Чтоб был души ночной отчет.

Я бы хотел печатную машинку,
Я бы хотел, чтобы она была.
Еще, я бы хотел картинку,
Ввезенную из-за бугра.

На ней, я бы хотел, чтоб были
На море или среди гор
Два силуэта на автомобиле;
На заднем плане — ядерный простор.

Я бы хотел, чтоб эти силуэты
Имели лица, чтобы разглядеть,
Что это мы в кабриолете,
В багажнике которого машинка есть.

6.03.23


Рецензии