Эхо минувшей войны

 
 м и р н о е  ж и т е й с к о е

дай мне, Боже, кошачий взгляд
или, может,  летучей мыши  –
натыкаюсь на Тех, Кто стоят
в воздухе, всё теснее стоят и выше:
уходили за рядом ряд

и восходят из рода в род...
мне вам, может, в глаза заглянуть бы –
круглым лбом ваш бодаю живот,
отданный будущим людям,
счастливым судьбам

их не напрасно – летит курьер,
нетерпеливое распирает сайты,
здесь и теперь перспективным форсайтом
поспешаем в широкую дверь,
где вы нас спасаете
и спасаете,
подвигом веры

из нераспечатанных прорастаете
медальонов смертных,
поднимаясь за рядом ряд,
за парадом парад,
уже восемь десятков подряд...

...или, может, лопату в руки,
откапываться с головы до пят –
без поруки
лицо предъявляя лицам:
русскому и белорусу,
татарину и буряту,
мордвину, узбеку и украинцу,
башкиру, якуту... солдатам:
слышите, что говорят вам
уже восемьдесят лет кряду?
– это не повторится.

9.5.2024


        * * *
                Павшим

...их хоронили там, где убивали –
земля не ведает людских границ –
их матери по всей земле искали,
пред каждым обелиском льнули ниц,

пытая свое сердце: здесь ли, здесь ли,
сыновнюю выслушивая весть...
и вся земля глухой стонала вестью,
и каждой пядью отзывалась: здесь...

1976


 В о е н н а я  в д о в а

Едва хлеба заколосились –
в июле сорок первый год –
а сеятелей покосило...
страну сирот
под сердцем женщины носили.

...чуть примостясь на крае стула,
сидит, не чуя слёз своих:
"За лето лапти не разула,
и опосля что было их,

тех лет, смешалось воедино,
а вот, бывало, до войны..." –
и свеж её рассказ старинный,
как будто нынешней весны,

как будто жизнь не износилась,
и внуков сын не нарожал:
"ещё хлеба не колосились,
Иван ещё тогда сказал..."

1980


   Наше свадебное путешествие

в северные деревни, срубленные
из вековых, почерневших уже стволов:
сорваны двери, провалены крыши –
и над каждым крыльцом горят ржавые звёзды
по числу не вернувшихся с той войны
победителей...

                ...помню, я озираюсь,
сбиваюсь со счёта, кругом идет голова –
по хребтам переломленным их жилища,
молча бредёт, как чего-то ищет,
иван-чай, иван-чай, иван-чай.

... ты несёшь мне букет: выбирай –
девочка или мальчик...

1984

         * * *

Мне снится страшный сон полей,
полей трудов, пиров и брани,
познавших безвременье дней –
кладбищенскими пустырями,

где нет крестов, но вкривь и вкось
растёт залётное снаружи,
въедается корнями в кость
погибшего за пашню мужа...

И не заспать мне этот сон,
а жизнь заспать совсем несложно –
вот снова ночь, и снова он,
который вспомнить невозможно...

Не оттого ли сон другой
я наяву всю жизнь смотрела,
как жёны запряглись гурьбой,
вытягивая жилы тела,

как ветер люльку раскачал
на страшном на суку косматом –
младенец в ней уж не кричал,
за то, что жив, сам виноватый...

1994


         в е ч н а я  п а м я т ь

тонны памяти и тишины полегли на просторах страны,
и куда ни попросится взгляд – снегопад… снегопад… снегопад…
а по белому встал до небес, крестно руки поднял русский лес,
не шумит и не стонет – молчит, даже ворон  не прокричит…
и минута молчанья над ним протянулась, снегами хранима –
панихиду творят небеса надо рвами в полях и лесах…

2001


   М а м а е в  к у р г а н

как долго пряли парки этот парк,
его древесный животворный жар   
в клубок мотали...  сто колец земли
сквозь рваное железо перешли,

зашелестели  будто бы листвой –
сочтёшь ли голоса над головой
поющего кургана на крови,
путём земли очнувшейся любви...

зови, зови из хора голосов
кукушкой остановленных часов –
где дерево шумит, там птице быть,
там по реке каяле гнёздам плыть

куда-то… Бог ли весть, какая честь
путём земли взойти из корня праха
и деревом как будто бы рубахой,
одеть незаживаемое здесь.

2012


н о ч ь  н а  22  и ю н я

...или стало ещё короче,
или было всегда непрочно,
или сдвинулось навсегда
вместе с тою громадой тёмной...
по рассветам страны огромной
закровила одна беда,
чтобы стать и моей сердцевиной,
съела мужа и съела сына,
будто не было их никогда,
и оставила без могилы,
чтобы как сквознячок носила
несудьбу, беспамятство... да...
не смеркалось, и птица кричала
пенелопою одичалой:
"днями ткать будешь ткань прилежно –
будешь лучшей, желанной, нежной –
а ночами сквозной печали
распускать полотно труда,
там и здесь – всё неверной женою –
отражением, эхом, мною,
и в офелии не отдам"

...и мерцала, не ставшая ночью,
и ткала надо мной проточные
почти белые облака,
и уже не случилось чуда –
наползает из ниоткуда,
расползается по векам

22.6.2019



          * * *

...из нерождённых вами, вас,
кого скосили,
растёт трава, трава, трава
по всей России

и созревает  некий  час
(а вы – простили?)
пока растёт из вас – из нас –
трава России…

2019


         с к в о з н о е

                Виктору Астафьеву

...как не нарадовать глаз этой зеленью раннею,
что салютует безсмертным парением пламени,
как не поверить великому предков преданию,
что – здесь и там – вы восстали уже из заклания

ради живого прекрасного – правнуки вызрели,
вдовы вернулись к вам гибкие, матери вызнали
путь до зелёного пункта, которым вы выбрали
нас навещать самобранкой пасхальной сквозь библии,

не прерывая светящихся нитей  внимания
править и править наверх колесо мироздания –
кажется, здешним уже не по силам махина:
жертвенной кровью суставы дымятся и шины,
встали сизифы к рулю её, сняли личины...

и поднимают вас, родные мужчины

9 мая 1921