Спустя семнадцать лет

             Я посетил кишлак спустя семнадцать лет,
             Какая тишина! Людей наверно нет.

             Состарились дома, в бурьяне все поля,
             Напиться я не смог, воды в арыке нет.

             Твой дом едва нашёл, усыпана трава-
             Обилие плодов, а вот тебя уж нет.

             Я абрикос поднял, он перезрел давно,
             А пробовать второй уже желанья нет.

             Вдруг закричал осёл и я пошёл на звук,
             Где люди не живут, там и скотины нет.

             Навстречу вышла ты, и я остолбенел,
             Одета, как тогда, лишь ожерелья нет.

             Я что-то произнёс, не узнавала ты.
             Забыла обо всём или меня уж нет?

             Вот снова вышла ты, вторая ипостась.
             Стояли мать и дочь. Меня меж ними нет.

             Мы вместе пили чай, мух что-то говорил.
             Взглянула только раз, но взгляда будто нет.

                2001