Любить тебя...

Любить тебя,
писать письмо
скребя чернилом
по бумаге.
И, наизусть,
твоё лицо, до основанья,
до ресничек гладить.
И, наизусть,
твоё тепло, руками репетировать
по клавишам рояля.
И, наизусть,
весь голос твой
на партитуре вычертить.
И, наизусть,
движения твои
на холст небрежно выплеснуть.
И, наизусть,
твои глаза, твой взгляд
твои улыбчивые веки
запечатлеть затвором Cannon.
И, дописал письмо,
Как Эдгар Аллан По
дописывал стихи у Темзы.
И запечатал я конверт,
пожалуйста, почтальон,
аккуратнее, и поверь,
в том письме много тонн
тепла и нежности.
И по улицам заснеженным
и по большим городам и по малым,
Почтальон отнесёт письмо, с надеждой, что дома адресат, —
славная, очаровательная, нежная
девушка. Успокоит
крупный почерк,
мягкий тон,
нежные слова,
его обилие запятых неровных,
и отсутствие точек скупых;
как тонко, и так точно
и бережно, описывает их двоих —
значит, будет ещё продолженье,
значит, помнит,
значит, нужна.
И на небосводе начнут движенье,
созвездия далёких и ближних звёзд.