Не про кота

Он приходил, как будто гость,
Пальто повесив ей на гвоздь,
И спрашивал: А где крючок?
Дверь закрывая на замок.
Она надеялась, ждала,
Смотрели грустно зеркала,
Хотели ей открыть секрет,
Сплошной обман, любви в нём нет.
Диван поскрипывал, вздыхал.
Нет, не его он в гости ждал.
Не этот нужен ей, другой,
Как ошибаемся порой!
Она ж порхала и цвела,
А он, насытившись едва,
Засобирался вмиг домой,
Ну очень занят был герой.
И, сев в машину под окном,
Легко поехал в новый дом.
Там всё привычно, там ремонт,
Лежит вальяжно в кухне кот,
В прихожей шкаф, паркет давно,
На кухне вкусное вино.
Зачем всё это усложнять?
Она сама должна понять.
Ему лишь тело, не душа,
Лишь анатомия нужна.
Она ж, закрыв за гостем дверь,
Уже мечтает, вот теперь
Он жить не сможет без неё!
Как пахнет вкусно им бельё!
Починит дверь и снимет гвоздь,
Он надоел ему небось.
Она вкусняшки испечёт,
А, может быть, и вкусный торт...
А гость и думать позабыл
Про дверь, про гвоздь и про диван,
Он был уже довольно пьян.
Назавтра ждут его дела,
Ну, а сегодня, спать пора.
И, не взглянув на телефон,
Спокойным сном забылся он.
А ей не спится, не понять,
Как мог забыть, не написать?!
Она ж строчит: Доехал? Где?
И врёт по прежнему себе.
Как были правы зеркала!
Не тот, не здесь, пойми сама,
Кто входит в душу, а не в дом,
Тот познакомит вас с котом.