Джон строит дом

Джон строит дом из спичек и полыни
Из сквозняков и битого стекла
Из пепла, не сгоревшего в камине
Из писем, не взлетевших со стола

Джон строит дом из тех воспоминаний,
Которые забудутся с трудом
Из тех когда-то смелых начинаний,
Что начинал, когда не строил дом

Когда две пары глаз искали взглядом
Небрежно пролетавшую звезду
Когда сквозь ветви старенького сада
Луна топила отблески в пруду

Из первых невзначай прикосновений
Из счастья, не допитого до дна
Из снегом припорошенных мгновений
Получится отличная стена…

Мешок холодных Эрширских туманов
Стакан прозрачных Эдинбургских рос
Мешает Джон с коктейлем из обманов
Мешает Джон с эссенцией из слёз

Проникнувшись серьёзностью момента
В уже готовый авторский раствор
Чтоб был надёжней лучшего цемента
Вливает Джон последний разговор

Джон строит дом. И дом его всё выше
Всё выше не по дням, а по часам
И вот уже почти готова крыша
Из всех ошибок, что наделал сам

Из слов, что были сказаны так поздно
Из слов, что были поняты не так
Выходит основательно. Серьёзно.
В венец упрятан старый четвертак…

В дым старых Эдинбургских вискикурен
Вплетён ручей с болота Фландерс-Мосс
И вот уже почти заштукатурен
Ещё один незаданный вопрос

Ещё одно несдержанное слово
Забито с медным дюбелем в стене
Джон строит дом. Здесь ничего такого
Лет пять, как начал строить, по весне

А что такого? Джон ведь не строитель
Но вот поди ж ты, строить довелось
На стул повесив пообмятый китель
Джон крепит к двери собственную злость

Джон строит дом. Ещё стаканчик виски
Немного пьян, и не сказать, чтоб рад
Джон ставит в окна тот родной и близкий
Насмешливый и ироничный взгляд

Ковёр из самых милых общих шуток
Плед из не вместе встреченных ночей
Заполнен будет каждый промежуток.
Дом будет Джона. Сам же Джон – ничей

Джон строит дом. В нём много помещений
Без высоты, длины и ширины
Чтоб уместить архивы сообщений
И сундуки для боли и вины

Чтоб Джоном нанесённые обиды
Не близили пришествие зимы
Джон строит дом. Из окон будут виды.
И остров Скай. И вереск. И холмы.

Джон строит дом. И островные чайки
Что станут рядом без конца кружить
Про дом расскажут правду, без утайки
В нём жить нельзя...
Но Джону
Негде
Жить

Он будет жить, сгорая у камина
Звеня кусками битого стекла
Глотая виски цвета терпентина
Тягучий, словно горная смола

Джон будет биться пеплом в дымоходе
Взлетая каждый вечер к небесам
Под звуки недослушанных мелодий
Здесь будет жить...
Он всё
Построил
Сам.