Письмо Дитриха Бонхёффера невесте Марии

Тегель, начало июня 1944 года

Прошлое

Ты ушла, любимое счастье и любимая боль,
Как мне назвать тебя?
Страдание, жизнь, блаженство.
Часть меня, моё сердце, - прошлое?
Дверь закрылась на замок,
Я слышу твои шаги,
Они медленно удаляются и исчезают.
Что осталось для меня?
Радость? Агония? Желание?
Я знаю только одно: ты ушла, и всё исчезло.

Ты чувствуешь, как я тянусь к тебе сейчас,
Цепляюсь за тебя крепко, до боли?
Как я разрываю твои раны, и хлынет твоя кровь,
Только для того, чтобы почувствовать твою близость,
Твою телесность -  земную, полную жизни?
Знаешь ты, что теперь я жажду собственной боли?
Что я желаю увидеть свою собственную кровь,
Только чтобы всё не кануло в прошлое.

Жизнь, что ты сделала со мной?
Зачем ты пришла?
 Почему ты ушла?
Прошлое, если ты уйдешь от меня,
Разве ты не останешься моим прошлым, моим?

Солнце всё быстрее и быстрее опускается в море,
Словно втягиваясь во тьму,
Так оно тонет, тонет и тонет,
Без остановки.
Твой образ в море прошлого,
И волны его погребают.

Как тёплое дыхание
Растворяется в прохладном утреннем воздухе,
Так и твой образ тает,
И я больше не знаю твоего лица, твоих рук, твоего существа.
Больше не знаю -
Улыбка, взгляд, приветствие видятся мне,
Но они распадаются, растворяются,
Без утешения, без близости,
Разрушаются, остаются только в прошлом.

Я хочу вдохнуть аромат твоего существа,
Впитать его, остаться в нём,
Как в жаркий летний день
Цветы приглашают пчёл в гости,
И опьяняют их,
Как ночные совы пьянеют от бирючины,
Но резкий порыв ветра аромат её и цветение уничтожает,
И я стою, как дурак
Перед исчезнувшим, прошлым.

Мне кажется,
Будто из моей плоти вырывают куски с огненной силой,
Пока ты, моя прошлая жизнь, спешишь прочь.
Непокорность и гнев овладевают мной,
Я задаю дикие, бесполезные вопросы.
Почему? Почему? Почему?
Я всегда говорю,
Когда мои чувства не могут удержать тебя,
Угасающую, прошлую жизнь,
Я хочу думать и думать снова,
Пока не найду то, что потерял.

Но я чувствую,
Как всё, что находится надо мной,
Рядом со мной, подо мной,
Улыбается, загадочное и непоколебимое,
Моим самым безнадежным попыткам...
Поймать ветер, вернуть прошлое.

Глаза и душа становятся злыми,
Я ненавижу то, что вижу,
Ненавижу то, что движет мной,
Ненавижу всё живое и прекрасное,
Что лишь может стать наградой для потерянных.
Моей жизни я хочу,
Моей собственной жизни я требую назад,
Моё прошлое, Ты!

Ты - слеза наворачивается на глаза,
Возможно, под пеленой слёз
Весь твой образ,
Вся ты, вся ты?
Но я не хочу плакать -
Слёзы помогают только сильным,
А слабых они делают больными.

Усталый, я встречаю вечер,
Моё ложе приятно мне,
Оно обещает забвение,
Когда мне отказано во владении.
Ночь, погаси то, что горит,
Дай мне полное забвение.
Будь милосердна ко мне, ночь,
Прояви милосердие,
Я вверяю себя тебе.

Но ночь мудра и могущественна,
Мудрее меня и могущественней дня.
Что ни одна земная сила не может,
Что мысли и чувства, вызов и слезы...
Должны отчаяться.
Ночь изливает на меня в изобилии,
Не тронутая враждебным временем,
Чистая, свободная и цельная,
Сон приводит тебя ко мне,
Ты, прошлое, ты, моя жизнь,
Ты, вчерашний день, вчерашний час.

От твоей близости я просыпаюсь среди глубокой ночи
И пугаюсь - неужели ты снова потеряна для меня?
Я ищу тебя вечно, тщетно,
Ты, моё прошлое, моё?
Я протягиваю руки и молюсь...
И ощущаю новое:
Прошлое возвращается к тебе -
Как живейшая часть твоей жизни
Через благодарение и покаяние.
Прими Божье прощение и благость в прошлом,
Молись, чтобы Бог защитил нас сегодня и завтра.

Моя дорогая Мария!

Это для Тебя, только для Тебя. Я не решался отослать это письмо, потому что боялся, что оно может напугать Тебя. Этого не должно быть и, вероятно, не может быть, если Ты почувствуешь, что за этим стоит. Последние шесть строк - это главное, ради них всё это и было написано; на том я стою, и Ты придерживайся этого!
Это всё, что я могу сказать сегодня. Всё, что я мог бы сказать, есть в попытке написать стихотворение. Если оно Тебе не понравилось, порви его и выбрось. Но я не хотел скрывать это от Тебя.

Твой Дитрих

[Tegel, Anfang Juni 1944]

Vergangenheit

Du gingst, geliebtes Glueck und schwer geliebter Schmerz,
wie nenn' ich dich? Not, Leben, Seligkeit.
Teil meiner selbst, mein Herz, - Vergangenheit?
Es fiel die Tuer ins Schloss,
ich hoere langsam Schritte sich entfernen und verhallen.
Was bleibt mir? Freude? Qual? Verlangen?
Ich weiss nur dies: du gingst und alles ist vergangen.

Spuerst du, wie ich jetzt nach dir greife,
mich an dir festklammere, dass es dir wehtun muss?
Wie ich dir Wunden reisse, dass dein Blut quillt,
nur um deiner Naehe gewiss zu bleiben,
du leibliches, irdisches, volles Leben?
Ahnst du, dass ich jetzt ein Verlangen habe nach eigenen
Schmerzen,
dass ich mein eigenes Blut zu sehen begehre,
nur damit nicht alles versinke im Vergangenen.

Leben, was hast du mir angetan?
Warum kamst du? Warum vergingst du?
Vergangenheit, wenn du mich fliehst,
bleibst du nicht doch meine Vergangenheit, meine?

Wie die Sonne ueber dem Meer immer rascher sich senkt,
als zoege es sie in die Finsternis,
so sinkt und sinkt und sinkt
ohne Aufhalten
dein Bild ins Meer des Vergangenen
und ein paar Wellen begraben es.

Wie der Hauch des warmen Atems
sich in kuehler Morgenluft aufloest,
so zerrinnt dein Bild,
dass ich dein Angesicht, deine Haende, deine Gestalt
nicht mehr weiss,
ein Laecheln, ein Blick, ein Gruss erscheint mir,
doch es zerfaellt, loest sich auf,
ist ohne Trost, ohne Naehe,
ist zerstoert, ist nur noch vergangen.

Ich moechte den Duft deines Wesens atmen
ihn einsaugen, in ihm bleiben
wie an einem heissen Sommertag
schwere Blueten die Bienen zu Gast laden
und sie berauschen,
wie Nachtschwaermer vom Liguster trunken werden,
aber ein rauher Windstoss zerstoert Duft und Blueten
und ich stehe wie ein Narr
vor dem Entschwundenen, Vergangenen.

Mir ist als wuerden mit feurigen Zangen Stuecke aus meinem
Fleisch gerissen,
wenn du, mein vergangenes Leben, davoneilst.
Trotz und Zorn befaellt mich,
ich stelle wilde, unnuetze Fragen.
Warum? warum? warum? sage ich immer.
Wenn meine Sinne dich nicht halten koennen,
vergehendes, vergangenes Leben,
so will ich denken und wieder denken,
bis ich finde, was ich verlor.
Aber ich spuere,
wie alles, was ueber mir, neben mir, unter mir ist,
raetselhaft und ungeruehrt ueber mich laechelt,
ueber mein hoffnungslosestes Muehn,
Wind zu haschen,
Vergangenes zurueckzugewinnen.
Auge und Seele wird boese,
ich hasse, was ich sehe,
hasse, was mich bewegt,
hasse alles Lebendige und Schoene,
was nur Entgelt des Verlorenen sein will.
Mein Leben will ich, mein eigenes Leben fordr' ich
zurueck,
meine Vergangenheit,
Dich!

Dich - eine Traene schiesst mir ins Auge,
vielleicht, dass ich unter Schleiern der Traenen
dein ganzes Bild,
dich ganz,
wiedergewinne?
Aber ich will nicht weinen.
Traenen helfen nur Starken,
Schwache machen sie krank.

Muede erreich' ich den Abend,
willkommen ist mir das Lager,
das mir Vergessen verheisst,
wenn mir Besitzen versagt ist.
Nacht, loesche aus, was brennt,
schenk mir volles Vergessen,
sei mir wohltaetig, Nacht, uebe dein mildes Amt,
dir vertrau' ich mich an.
Aber die Nacht ist weise und maechtig,
weiser als ich und maechtiger als der Tag.
Was keine irdische Kraft vermag,
woran Gedanken und Sinne, Trotz und Traenen
verzagen muessen,
das schuettet die Nacht aus reicher Fuelle ueber mich aus.
Unversehrt von feindseliger Zeit, rein frei und ganz,
bringt der Traum dich zu mir,
dich, Vergangenes, dich, mein Leben,
dich, den gestrigen Tag, die gestrige Stunde.

Ueber deiner Naehe erwach ich mitten in tiefer Nacht
und erschrecke -
bist du mir wieder verloren? such' ich dich ewig
vergeblich,
dich, meine Vergangenheit, meine?
Ich strecke die Haende aus
und bete -
und ich erfahre das Neue:
Vergangenes kehrt dir zurueck
als deines Lebens lebendigstes Stueck
durch Dank und durch Reue.
Fass' im Vergangenen Gottes Vergebung und Guete
bete, dass Gott dich heute und morgen behuete.

Meine liebste Maria!

Dies ist fuer Dich, nur fuer Dich. Ich zoegerte, es zu schicken, weil ich fuerchtete, es koennte Dich erschrecken. Das darf es nicht und kann es wohl auch nicht, wenn Du spuerst, was dahinter steht. Die letzten 6 Zellen sind die Hauptsache, um ihretwillen entstand das Ganze; an sie halte ich mich und Du auch!
Mehr kann ich heute nicht sagen. Es steht alles, was ich sagen koennte, in dem Gedichtversuch. Wenn es Dir nicht gef;llt, zerreiss es, wirf es weg. Aber verbergen wollte ich es Dir nicht.

Dein Dietrich