Мамин ремонт

Сколько помню,
В ванной эту глупую плитку
Розового цвета,
Советского образца.

Говорила маме,
Давай куплю,
Итальянскую керамику.
Нет же, не дорого сердечку то.

Приезжаю как в детство,
Я не верю глазам: ничего не меняется.
Как так? Картинка повторяется.
Мне снова как в памяти, снова пять лет.

Чувствовала в себе силы творить
Как-то иначе жить
Но сама живет в своём измерении!
Ей не нужны новомодные изменения!

И все как тридцать назад,
Розовая плитка образца восемьдесят пять,
Я даже хочу это сфоткать на память,
У мамы вся жизнь в каком году? Хотелось бы понять.

И говорит о готовности к изменениям
Мне, да, серьезно мне, человек: не готовый к изменениям.
Мама, меняй плитку скорее в ванной.
А то и через тридцать лет
Опять эта розовая, будет, в ванной!


Рецензии