Человекотабурет

Человек стоит в прихожей,
Человек обтянут кожей,
Он — не личность, а предмет:
Человекотабурет.

Не послание потомкам,
Не лампада, не скрижаль —
Человек стоит в потёмках
И ему совсем не жаль.

Гибкий мозг его обучен
Любопытству и добру,
Но живёт он в мире сучьем,
Где добро — не по нутру.

Человеку в мире этом
Быть спокойней табуретом,
Стойкой, полкой для галош...
Врёшь, эпоха, не найдёшь!

Человек хотел быть птицей,
Философскою страницей,
Открывателем земель,
Воспитателем Емель.

Он хотел — теперь не хочет,
Взмыл орёл — спустился кочет,
Дворник или вице-мэр —
Одинаков лицемер.

Вот приходит он с работы,
Зеркало с вопросом: "Кто ты?
Кто ты?! Возраст, имя, стаж?
Ты — портрет или пейзаж?"

Мистер Икс, товарищ Игрек,
Тайный член Политбюро
Мелочь из кармана выгреб,
Медяки и серебро.

Снял отцову портупею,
Сдёрнул шапку-"пирожок",
Обнажил худую шею,
Где верёвочный ожог.

Как в барокко — "сталинки",
Впились в ноги валенки.
Снял он их, практически,
Только хирургически.

Не скорбя о тех утратах,
Он трудился за двоих:
Снял пальто семидесятых,
Снял пиджак сороковых.

Не отстираны от пятен,
Брюки и рубаха — вниз!
Как бессмыслен-беспощаден
Ты, российский  наш стриптиз!

Человек стоит в прихожей,
Человек обтянут кожей.

Он не хочет быть примером —
Хочет слиться с интерьером.

Он обыденный предмет —
Человекотабурет.