Место на плоскости

С благодарностью: В. Е. из посёлка Пачелма, А. Р. из города Пенза, А. К. из города Благовещенск (р. Башкортостан), М. Ю. и А. Н. из города Уфа, Н. С. из города Стерлитамак, Д. Н. из города Костанай, Д. Ж. из города Тольятти, Л. Г. из города Тамбов, М. Т. из города Кузнецк и П. С. из города Ульяновск

Бесконечный поиск на карте
В попытке опять потеряться.
Глаза становятся глянцевыми,
Закрываясь в душном плацкарте.
Вот я в посёлке Пачелма,
Что затерян в Пензенской области,
Кричу, провожая закат,
И ищу своё место на плоскости.
Вот я в вечернем Ульяновске
Пью вино из стеклянной бутылки.
Дым сигареты кружИтся,
Оставаясь серой улыбкой.
Вот я в городе Пенза
Осенью две тысячи двадцатого
Смотрю на своё отражение,
Держа оппонента за руку.
Эстетика "малой" России —
В бесконтрольном чувстве спокойствия.
Млечный путь на небе в Бурятии
Укажет место на плоскости.
Я помню свои ощущения
Ранним утром в Челябинске:
Я вышел курить на вокзале
С характерным запахом гари.
Внутри тела не было смысла,
Отсутствовал первичный ресурс,
Глаза безумно слезились, —
Я пробовал город на вкус.
Было чувство вселенского катарсиса,
От мысли дальности дома.
Я выкинул в урну бычок
И продолжил попытку знакомства.
И вот я ночью на улице
Рядом с огромным заводом
Вижу своё место на плоскости,
Хоть место совсем незнакомо.
В любой точке на карте
Возможно почувствовать счастье:
Утром в зимней Уфе
Или ночью в весенней Бурятии,
На пляже в летней Самаре
Или во Владивостоке, —
Везде, где есть чувство причастности
Можно узнать облик дома.
Бесконечный поиск на карте.
Попытка найти образ самости
Ночью в посёлке Пачелма
Я залижу свои раны.
Осенью в утренней Пензе,
Проснувшись на узком диване,
Я снова увижу твой взгляд
И пойму, что мы снова проспали.
Москва постепенно синеет,
Смывая зимний невроз.
Весна входит в стадию силы,
Побеждая февральский мороз.
Прошлое не станет действительностью —
И это не повод для слёз.
Я ложусь на верхнюю полку,
Наблюдая пейзаж из берёз.
Бесконечный поиск на карте
Привёл к очертанию дома.
Я уехал из летней Пачелмы
И обрёл подобие крова.

13:33, 26.02.23