Совместная жизнь

Мы живем с этой девочкой вместе,
Но как будто в двух измерениях.
Про меня ей давно известно,
А о ней я меняю мнение.

Нам бывает с ней тяжело,
Она часто диктует правила.
Говорит «Это не назло,
Без обид, я же всё исправила».

Говорит: «Ты бы не смогла,
Без меня ты не полноценная.
Если чувствуешь боль – жила,
Так задумал Господь вселенную».

Говорит: «Это опыт, мать,
В ней твой стержень, основа прочности».
Некрасиво перебивать,
Но я часто ловлю неточности.

Словно что-то идёт не так,
Словно можно давно разъехаться .
Потихоньку вещи собрать
С неудачами, неуспехами.

Или выйти с пустым рюкзаком,
Просто выйти одной на улицу,
Даже если и не легко,
И под грузом спина сутулится.

Потихоньку шажок, другой,
Всё смелее и всё решительней.
Она крикнет в окно «Домой!
Не вернёшься – сама дыши теперь».

Будет дуться неделю, две,
Появляться, грозить, запугивать.
Перед ней не открою дверь –
Значит можно её не чувствовать?

Значит можно и тот же день,
Те же ночи бессонно-дымные
Провести, не отдав взамен
Всё ресурсы необходимые?

Мы живем с этой девочкой вместе,
Но как будто в двух измерениях.
Раньше я говорила «если»,
А теперь только «без сомнения».