Плач по Рыбе

Valle che de ' lamenti miei se ' piena...
[Francesco Petrarca]
*
слышишь, слышишь ли споры
растений о скором?
рыба-старуха, мертва и прозрачна,
всплывает на сани в слезах.
все повстречали, отпели, послали
за костылем,
за пустыми глазами:
в мирное время умрем.

*
слышишь ли, слышишь —
старинная дышит,
дрожит нежилая земля.
наша семья отошла в грозовые,
грязные, злые
поля — и желает
спать, не желает
бежать.

*
время ли оно —
засаживать
склоны горы,
виноградники брани
вырубить кровью под корень господень?
сетует сетунь твоя на исходе,
тает святая, сияет фацетом,
страхом распахана вся.

*
если поставят ставень на ставень —
шлюзы закашляют всеми мостами,
узы разбоя верша,
да с холодами отхлынет, светая,
мытная лжа иртыша.
грохот неровен — отправится овен
в край саблезубых грибниц.
цедят водицу
от крови до кровель родины
тьмы рожениц.

*
стуками пламени выпадет племя
в пену незрячей реки.
время поставило мать на колени.
плакали в плене мальки.