Ефим Бершин

ЕФИМ БЕРШИН
(род. в 1951 г.)

Да что страна, ее леса и недра,
когда с какой ни глянешь стороны —
страна всего лишь продолженье неба,
как небо — продолжение страны.

И только снег, летящий мимо, мимо
чужих домов, где мог бы жить и я,
напоминает о единстве мира,
единстве быта и небытия.

Ведь в сумерках, лишенных дара речи,
так поступь снега сказочно легка,
что от покатых крыш Замоскворечья
почти неотличимы облака.

И кем бы мы не стали, обессилев, —
вечерней тенью, облаком, золой —
когда-нибудь небесная Россия
соединится с русскою землей.

* * *
 
Ничего не прошу – ни хлеба, ни очага.
На иконе окна под музыку листопада
догорает тополь,
гаснут Твои стога
потому что – осень.
И мне ничего не надо.
 
Догорает тополь.
Время медленно движется к октябрю.
И, мгновенные истины у дождя воруя,
нет, не «дай» говорю,
            «возьми», – Ему говорю.
Потому что сегодня я дарую.

* * *
 
Марине Кудимовой
 
Когда закончится гражданская война,
нам будет явлена единственная милость –
определить, чья бо;льшая вина
в том, что случилось или не случилось.
 
Когда в лесах завоет тишина,
а снайперы, уставшие по целям
работать, выпьют горькую до дна,
по рыночным закупленную ценам,
 
когда воронки зарастут травой,
и снова обретётся чувство меры,
останутся до новой Мировой
последние минуты или метры.
 
Лесные звери выйдут из лесов,
и Гамлет, ослепительный и лёгкий,
пойдёт на бой за тени всех отцов,
убитых и освистанных с галёрки.
 
Но Бог не выдаст, и свинья не съест.
И мужество останется в почёте.
И на погостах крест пойдёт на крест.
Всё будет хорошо в конечном счёте.
 
И голубь принесёт благую весть,
запрятанную в гроздьях винограда,
что жизнь не кончилась, что жизнь, конечно, есть
не только на вершине Арарата,
но в Химках или Солнцево. Бог весть,
где для героев сыщется награда.

* * *

Уже ни строчки, ни судьбы
ни из чего не вычесть.
Бездомный страх и душный быт
не вылепить, не высечь,
 
не изваять ни этот пыл,
ни жар ночной тревоги.
Мне будет памятником — пыль
у столбовой дороги.
 
Мой мир — обочина, кювет.
Но хищно, как волчица,
я буду каждой шине вслед
нестись и волочиться.