Письмо сына к матери

мама, здесь пули как пчёлы
день и ночь неустанно свистят
здесь под ногами стёкла
и тела молодых ребят

я лишился всех пальцев на правой руке
и пишу тебе левой рукой
как в первом классе, на красной строке
закорючки, одну за одной

я со смертью пил приторно сладостный чай
вкуса крови, грязи и пепла
мама, ты по мне не скучай
я скоро вернусь, наверно

я уже умирал раза три, вроде как
но мне по-прежнему страшно
дали прозвище мне заводное - "Чудак"
так как пули ловил отважно

первый раз меня пуля задела в висок
поцелуем горячим клеймя
дальше туман, падение, щелчок
пролежал я в больнице два дня

во второй раз был взрыв, что не есть настоящий
помню только носилки и дым
помню лес за спиной, как спичка горящий
но не помню, как вышел живым

третий раз мы шли строем в руинах деревни
спас ребёнка там лет десяти
когда балка гнилая в последнем моменте
резким хрустом лишила пяти

знаешь, мама, здесь даже от жажды
не текут больше слёзы из глаз
я с тобой попращался почти уже дважды
и сегодня ещё один раз

я тебя попрошу об одном - не печалься
я вернусь, как пройдут дожди
я в косую избушку твою в одночасье
загляну, обязательно, жди