Тоня из пятой квартиры

Тоня из пятой квартиры всегда была старой.
Утром подъезд покидала с вакантною тарой,
Прятала хлебные крошки в стене кирпичной -
Тоню всю жизнь называли старушкой комичной.
Шла, озираясь - нет ли "хвоста" - от дома,
Первой, чуть свет, приходила к пункту приёма,
В ветхой авоське ее дребезжали бутылки,
Правый башмак, подошва, протёрта до дырки,
Левый - последний год, как на ладан дышит.
Тоня, сказали соседи, с войны не слышит -
Мать на ее глазах расстреляли немцы,
Тоня оглохла от залпов, осталась с младенцем,
Ни молока, ни дров, ни кусочка хлеба,
Тоня решила: последний раз попрошу у неба,
Если же станет хуже, в сугробе лягу,
Водкой, на всякий случай, наполню флягу,
А коли кто обнаружит сию картину,
Выпьет за упокой души Антонины.

Вышла она за ворота, схватили немцы,
Стала младенцу мама - невозвращенцем,
Переселенцем в лагерь с трубой дымящей -
Тонин "Освенцим" - место ее, пропащей.
Тощие, как и она, в мареве мрака
Прятали крошки хлеба в стене барака.
Тоня каким-то чудом жива осталась,
Только в глазах ее вековая усталость.
Если гроза гремит и колотит ставни,
Слышится ей одно: "Я тебя не оставлю" -
Так обещала она своей маленькой дочке.
Как друг без друга им жить, поодиночке?

Как-то жила много лет в тишине, сироткой,
Бывшую боль в душе задушила водкой.
Знает она, где всегда у нее закуска -
Хлебные крошки хранятся в простенке узком.
Тоня из пятой квартиры весь день с народом,
Молча сидит на скамейке год за годом,
А ночью она затыкает уши комочком ватным,
Чтобы не слышать очереди автоматной.

© Валерия Коренная

#кореннаяовойне