По-другому

Бабушка  в больнице.  Дом пустой и холодный.  В сумраке между сервантом (смешное название!) и трюмо (тоже, почему не зеркало?) светится орел. Мягким белым светом. Сашенька не знала, что такое фосфор, не знала, что светиться в темноте – как раз его способность, но не спрашивала. Опасалась, что взрослые объяснят все как-нибудь очень просто и потеряется чудо.  Чудо терять не хотелось. Рядом с белым орлом и стаканы в серванте казались другими. И по-другому смотрел со стены над сервантом портрет дедушки. Днем он был обычным. Вечером…вечером… другим.
На окне – герань. Во все окно. Саше поручили ее поливать. Она поливала, старательно собирала осыпавшиеся сухие лепестки и листья и подметала пол. Вернется бабушка - в доме порядок.
Однажды мама сказала:
- Я сегодня сама полью цветы. Побудь дома.
Саше хотелось посмотреть и потрогать орла, но все равно было еще светло, и она побежала пересоревноваться на одной ножке с Катькой, которая вчера выиграла. Вот тоже: себя Сашенька никогда бы не позволила называть Сашкой, а Катьку все называли Катькой, даже ее мама.
Катьки дома не было. И вообще на улице не было никого. Ну, то есть, кое-какие взрослые ходили по каким-то им только понятным делам, а так никого. Поразмыслив, но недолго, Сашенька побежала к бабушкиному дому. Дверь открыта. Мама еще не ушла. Сашенька решила маму напугать. Прокралась в комнату. Мама складывала подушки и одеяло в большой мешок. На полу кофты, тапки, тарелки, все в беспорядке и одно на другом. Сашенька передумала пугать маму.
- Мам, это что, уборка? Бабушка скоро вернется? А зачем мешок?
- Я потом тебе все расскажу. Пойдем?
- А это? – Сашенька обвела рукой освобожденные из шкафов вещи. – Тоже потом?
- Тоже потом.
Потом они уехали в свою городскую квартиру. Была осень. Приближалось время непогод. Там Сашеньке сказали, что бабушка умерла. Как это, умерла, Сашенька не представляла. Нет, разумеется, она слышала это слово. Но, читая сказки, мама или папа так легко и бодро произносили: «Жили счастливо и умерли в один день»!
- Значит, бабушка «счастливо» и «в один день»? – мама с папой молча переглянулись.
 В деревню вернулись весной, через полгода. Первым делом Сашенька побежала смотреть орла. А мама – собирать валявшиеся на полу вещи, мести, скрести, снимать шторы. Сашенька взялась выносить цветы, окончательно высохшие и запыленные. Куда цветы? Конечно, к цветам. Бабушка обожала цветы, и клумбочек разных было много и возле крылечка, и перед калиткой, и в огороде. Бабушка так бережно за ними ухаживала! И каждый раз рассказывала одну и ту же историю, как дедушка вернулся с войны, когда уже не ждали. И первым делом посадил вот эти нарциссы. Сашенька  осторожно поставила горшки на клумбу с нарциссами.  И ужаснулась: рядом с живыми, смелыми и веселыми нарциссами  сухие, горбатые, корявые палки в горшках… Сашенька даже головой встряхнула. И побежала к маме.
- Еще тебе один, - мама протянула горшок с невзрачным, скрюченным, но зеленым цветком, зацепившимся за штору иголками, как будто он не хотел на улицу.
- Ой, он не такой! А те страшные.
- Да, этот герой. Выжил. А те умерли.
Умерли. Впервые Сашенька подумала, что «счастливо» и «в один день» - пожалуй, только в сказках.