О Женском Одиночестве

Огоньки случайных станций
Смотрят в мёрзлое стекло,
Что ж, мой друг, пора расстаться —
Время наше истекло.

Всё крутилось да вертелось —
С языка не сорвалось.
Ты прости мою несмелость,
Усмиряя свою злость.

Знаешь, тут такое дело —
И не высказать в словах.
Я ж любила, как умела,
А умела абы как.

А умела сыпать зёрна,
Лить парное молоко —
Но лихое не просторно,
Да простое — нелегко.

Спросишь: «Как тебе живётся,
Не познавшая меня?»
Да всё так же, как придётся —
С дымом, с тем, что без огня.

Вечерами ставлю чайник,
Вслух беседую с котом.
Очарован всякий странник,
Приходящий ко мне в дом.

Иногда пишу в тетрадку,
Иногда хожу в кино,
Иногда гляжу украдкой
В твоё тёмное окно.

Ты уехал, и навеки,
Или умер — всё одно:
Не вернуть к истокам реки,
И не обратить в вино

Воду, что бежит сквозь пальцы, —
Вон уж сколько натекло.
Огоньки случайных станций
Смотрят в мёрзлое стекло.

(25 ноября 2011)