Библиотечное

Я ехал час.
А может восемь.

А ты ждала меня, ждала.

Была весна.
А может осень.

Я был спокоен, как скала.

Твой город новым был и нижним.
А может старым.
Как Талмуд.

И верхним, или даже вышним, как тот, где ангелы живут.

По сути, ты меня не знала, мы познакомились в сети,
пять лет общаясь до финала флирт-виртуального пути.
А может шесть, а может десять. Мы не вели подробный счёт,
мы не считали, сколько весит наш многобайтный переплёт.

Я был писателем столичным, я с детства словом был пленён.
Толстая мне стучалась в личку, Толстой порой стучался в сон.
А ты жила в моих романах, а может в Нижнем, у реки.
Я в далеко идущих планах/в мечтах просил твоей руки.

Я так просил тебя.
И этак…

Ты попадалась в невода, потом мы шли в библиотеку, где ты работала тогда.
И ты читала мне Рубцова, и я читал тебе Басё,
и был экстаз,
и было слово,

и слово вылилось во всё…


И вот – реал, и вот он – Нижний.
И ты застенчиво стоишь.
Такая вся из прошлой жизни, –
филологическая мышь...

– Привет. Пойдём в библиотеку?
– Да-да, конечно, я не прочь…

С тех пор минуло четверть века.
А может?..
– Папа, – четверть века!

Семья, – четыре человека, – писатель-сын, филолог-дочь.