Чужое небо

* * *

Картофель в мундире из русской печи…
Я помню, как демон таился в ночи,
Дрожали дороги, шумела река.
Как дойное стадо, сгонял облака
Мой ангел-хранитель. Цветение лип…
И юный зевака к забору прилип.

Не помню страны, поселений, людей,
Не помню и места могилы своей.
Что стало, не помню заблудшей душой —
Всё смыто из памяти тёмной волной.
Обрывки, осколки, несвязная речь,
Разломы в предгорьях ошпаренных плеч.

Я — ангел… Постыло и скучно в раю
Ждать Господа Бога в парадном строю.

* * *

Все щели, дыры в небесах
Законопатил снег.
Окостеневшие леса,
Дороги оберег…
Пурга окончилась. Вокруг
Чуть просветлела даль,
Взметнулась птица, как испуг,
Похожая на сталь.
Взошла неполная луна,
Вдруг — скрип чужих шагов,
Стук в дверь, в наличники окна,
Стук сердца, бой часов.
И я подумал, что ко мне
В дом долгожданный гость…
Но даже с тенью на стене
Я ужинаю врозь.

* * *

Ольха, словно солод,
Рябина, как мёд.
Ноябрьский холод,
Грядёт перелёт
В далёкие страны
Пернатых семей —
Там реже туманы
И небо теплей.

Где почва, как солод,
А солнце, как мёд,
Где камнем исколот
Исток, и глоток
Живительной влаги,
Струящейся вниз,
Как родина хладен, —
Отсрочена жизнь.

* * *

Гонкий ветер за старым двором
Тронул голые ветви берёз,
Как домашний игрушечный гром,
Мышь в подвале — взялась за овёс.
Серафимы порхают вдали,
Поднебесные хоры поют
И в пределах счастливой земли
Нищим хлеб и судьбу раздают!

* * *

           Подожди немного, отдохнёшь и ты...
                М. Ю. Лермонтов. Из Гёте.
Дыханием полей
Определён восход,
На фоне тополей
Светает пешеход.

Не поспешай спешить,
Скажи, не обессудь,
Зачем в объятьях ржи
Ты догоняешь путь?

Прохожему — дорога,
Обочине — кусты…
От самого порога
Не отдыхаешь ты.

* * *

О муза белого безлюдья!
От городов и сёл вдали,
Ты свежим ветром пополудни
Вздымаешь листья от земли.

Как мореход неторопливо
За путеводною звездой,
Так преданно и молчаливо
Я устремляюсь за тобой.

Глаза, обугленные скорбью,
Твои горят — отомщены:
Врагов погубленные орды
Травой забвенья сочтены.

К моей могиле наклоняясь,
Ведь судный день не за горой,
Произнеси, как в детстве няня,
Стихотворенье надо мной.

* * *

Могила, позабытая цветами,
Обычный квиетический погост,
Путь осени, завязанный узлами
Внезапно распускающихся звёзд...

Тобой произнесённые открыто
Я выслушал тяжёлые слова —
Они, как затхлый воздух общепита,
Как осенью гниющая трава.

Я жил зачем? Зачем упрямо бился
Как рыба о растрескавшийся лёд?
Пил. Изменял. Зачем, солгав, божился,
Не понимая что произойдёт?

Могила, позабытая цветами…
Путь осени. Путь женщины домой…
Я врал тебе великими словами,
Мой ангел с непокрытой головой.

ОРБИТАЛЬ*

И звёзды, угольки костра Джордано Бруно,
Погаснут навсегда в тот час, когда умру.
Приливная волна передвигая дюны
Уходит в океан и стонет на ветру.

Как шустрый электрон меняя орбитали,
То вверх, то снова вниз устремлена душа —
Клочок сырой земли у тающих проталин,
Наилегчайший пух над шумом камыша.

Наивен и лукав, пространственен и зябок
Благословенный мир, пока не выпал снег.
Примятая трава не от упавших яблок,
А от моих следов, оставшихся навек.
__________________________________________________________
* В физике элементарных частиц поверхность простран-
ства вокруг атомного ядра, в которой могут двигаться
электроны.

ПОКАЯНИЕ

День отошёл… Угасшей пашни
Дух задержался у берёз,
Свет звёзд, казалось мне вчерашних,
На вырост вымерял погост.
Вода дрожала в углубленьях —
Скотину гнали на убой…
И, как в поленницу поленья,
Воспоминанья чередой:
И эта чёрная обида,
И эта ненависть в крови,
И этот стыд, когда не стыдно,
И этот холод без любви!
И эти жалкие сомненья!..
Я уходил в ночную мглу,
Где ветер до остервененья
Елозил веткой по стеклу.
Был уличён мой тёмный гений,
Как ловкий, но тщедушный вор,
В растрате патоки мгновений
Из ульев вечности… С тех пор,
Как говорят в народе, время
Врачует избранность и скорбь.
Молись и радуйся со всеми
И спину радугою горбь.
Авось смиреньем и молитвой
Доймёшь Всевышнего, и Он
Калёной молнией, как бритвой,
Высокий вскроет небосклон!
И злыми ангелами звёзды
Тогда посыплются на твердь!..
Прости меня, пока не поздно, —
Пока не смерть.

ОСИННИК

Осинник жёлт. Зима не скоро
Произойдёт. Кудлатый дым
Встречается у косогора
С холодным небом голубым.

О эта райская неволя,
Торжественная благодать
У кромки вспаханного поля
Ногами листья загребать!

Невыразимое блаженство,
Незабывающийся сон
Скользить по грани совершенства
Под перепёлок перезвон.

Очнись, душа, слепой усладой,
Истомою напоена!
Ты, словно лист ночного сада,
Владеть собою не вольна!

Ты — словно лист ночного сада…
Как отрешён бывает сад,
Когда терзает листопад
Остроконечная ограда.

Как светляки, сплошной стеною
На свет знакомого крыльца
Летит листва сама собою,
Дымится кожица-пыльца.

Очнись, душа! Обнимет к сроку
Меня тяжёлая земля —
Так обнимает снег дорогу,
Покой и праведность суля.

Не проклинай глухой могилы,
Наведывайся иногда
К тому, чьи горестные силы
Точила кормчая звезда.

ВЫЧИТАНЬЕ
 
Оседлый табор — выжженной горе…
Я свиток журавлей прочёл и вычел разом
Тех, кто в кроваво-чёрном октябре
Мне виделся как совесть, честь и разум.
Скитаясь в закоулках старины,
Страны, прочитанной, как новгородский берест,
Я вычел не вернувшихся с войны
И тех, кто выбрал незнакомый берег.
Я вычел не родившихся на свет,
Я вычел прозябающих без света…
Из ряда угрожающих комет
Изъял к земле спешащую комету.
Навылет вычитался новый день —
Природа мне способствовала в этом:
Гнилая изгородь скосилась набекрень,
Сменилось осенью застенчивое лето.
Когда я вычитания сложил,
Старуха-смерть возникла на пороге,
Кровь вылилась из вылуженных жил,
В тумане упокоились дороги.
Душа исчезла в сумерках, и вот —
Заметил по широким взмахам крыльев
Мной долго вычитаемый народ
Её крестообразные усилья.

ОСТАВИТЬ ВСЁ

Мне снится снежная игра,
Безжалостная, как забвенье,
И кажется, забыть пора —
Оставить Богу вдохновенье.
Оставить и не вспоминать
Всё то, что связывало руки:
В избе стареющую мать,
И переправу на излуке,
И злополучные стихи…
Вдове, склонённой над постелью, —
Неодолимые грехи,
Крест обжигающий нательный.
Оставить ангела смотреть
(Да и присматривать) за вами,
Чужое небо — пламенеть
Над облаками…

ОБРЯД

Так бывает, когда
Остаешься один:
Угасает звезда
Средь бескрайних равнин —
Угасает во мгле,
И под коркою льда
Стынет жизнь на земле,
Чтоб остыть навсегда.
 
Угасает звезда —
Белой вьюги обряд.
Иногда, иногда
В церкви сельской звонят.
Тихо ставни скрипят,
Свечи тлеют в окне…
Неужели обряд
Совершают по мне?

Как легко умирать,
Не любив никогда!
Угасает звезда...
Угасает звезда...

ТАМ, ГДЕ…

Не горит свеча Господня,
Не горят в дому огни —
Начинаются сегодня
Нескончаемые дни.

Там, где всё же кончается день, —
Тень.

Не ходи Господь с почином
К сытым людям никогда —
Реет сумрак над равниной,
Рдеет ржавая звезда.

Там, где небо сходит на нет, —
Свет.

Рыщет вечер козлоногий,
Душу ищет — загрести.
Не ходи Господь к убогим
И к голодным не ходи.

Там, где стоят в закоулке дома, —
Тьма.

Видишь, церковка над бездной?
Колокольный слышен бой.
Обходи её болезный
Тридевятой стороной.

Потому что со всех тридесятых сторон —
Стон.

То ли будет к воскресенью,
Если снега наметёт…
Не пошлёт Господь спасенья —
Воскресенья не пошлёт.

Там, где дорОгою шёл человек, —
Снег.

То ли ангелы порхают,
То ли демоны парят,
Ничего не отрицают,
Только звёздами сорят.

Что делать, если земля из-под ног,
Бог?