Живой

Я сказал ему: "Больно..."
Он ответил: "Пиши";
Я взмолился: "Довольно!
Хочу жить для души,

Хочу быть, как все люди,
Быть счастливым, любить..."
Отвечает мне: "Будешь
Ты из рук моих пить;

Будешь жить моим словом,
Моим сердцем стучать,
Здесь так много немого-
Не позволю молчать."

Говорю ему: "Где-то мне ведь нужен покой,"
Отвечает: "Здесь лето,
Но ты будешь зимой;

С её вьюгой, метелью,
И твоим декабрём-
Не тебе спать в постели,
И мурлыкаться днём;

Ты ведь сделан из камня,
Потому и живой,
Ты не "мило" и "славно",
И поэтому пой;

Изнывай над бумаги
Полуночным листом,
Рви на части все стяги,
Чтоб излиться потОм

Моим словом заветным,
Что из молний и бурь-
Я крещу тебя ветром,
Одеваю в пурпур,

Чтобы был ты здесь сирым,
Среди лоска и сна-
Ведь у всех здесь квартиры,
Тебе вечность- зима-

Среди белого поля,
Средь метели и вьюг,
Где пьянящая воля,
Как объятия подруг.

Разве этого мало,
Что ты хочешь ещё?
Тебе дать покрывало,
Иль укутать плащом?

Нет, ты брошен здесь птицей,
Чтоб учиться летать,
Жить краюхой, водицей,
И на людях молчать;

Но лишь только почуяв
Мою поступь вночи,
Бросить лишнее всуе:
Ты- замок и ключи,

Мой язык и дыхание,
Ты- слова, что не счесть,
Тебя нет- это звание,
И заслуга, и честь."

       ---------------

Я шепчу ему: "Больно..."
Отвечает мне: "Пой.
И умри здесь достойно,
Твоё имя- живой".