Игрушки, вещи - все клади в багажник

Игрушки, вещи - все клади в багажник,
Муж только что с работы: он в рубашке,
И телефон горит в его руке -
Дела незавершенные остались.

Шашлычные квадратики в судке
Уже горчичным соком пропитались,
И овощи румяные томятся
(чтоб не побились) в пластиковой чашке.

Какой красивый он в своей рубашке,
Аж закипает непривычно кровь.

На даче будет зверствовать свекровь,
А свекор - виновато улыбаться.
Да - нужно ехать. И никак нельзя остаться.

Ребенок плачет, телефон кричит,
Рычит мотор. У третьего кольца
Как камень - выражение лица.

А этот, черт его теперь побрал бы,
Опять по телефону говорит.
Как будто что-то важное взаправду -
О трубку голос бьется и искрит,
И нотами высокими играет.

Ты подожди, я тоже позвоню,
Чужой судьбе завидуя недобро -
Хотя расклады ваши -
не люблю,
Не понимая,
что за жизнь такая.

Но бьется что-то в каменные ребра,
Как в стену сумасшедший пациент:

Как жаль, что недоступен абонент.

Но, впрочем,
даже номера
не знаю.