Ной

Вот построишь ковчег
Обзовут
Скажут: «Ну ты что в самом деле? Ной?»
Каждой твари по паре. Тебе не достанется ни одной
Ты из тех пернатых, что на юг улетят весной
Побродить по безлюдным галечным и песчаным
Пляжам. Наблюдая, как обнищало
И осунулось море. Как пена его плешивит
Как торговки с базаров казались тебе  большими
А теперь оказались ровесницами сестры
Как стоял здесь, сощурясь, рукой отгоняя слепней
Утопая в песке, загорелый, десятилетний
Босоногий мальчик, выбывший из игры
В прятки. (Прятаться ты научился после)
Как глубокий просоленный воздух щекочет ноздри
Проникая сквозь них в самый дальний и тёмный угол
Куда девочки садят своих некрасивых кукол
Подсознательно признавая свою вину
За заведомо обреченные на провалы
Обещания доставать их, как из подвала
Старый велик. Чтоб после ни разу не заглянуть
Море вовсе не то, что покрытые пылью вещи
Позабытые или оставленные в гостях
Оно выглядит даже больше по-человечьи
Чем твоя фотография в профиле в соцсетях
Море просто устало и сделалось чуть взрослее
Будто вместе с тобой и мужало, и унижалось
Оно видело тот кораблик, что ты не склеил
Тот портвейн, что ты выпил один. И какая жалость
Что фруктовый пломбир уже не прельщает, как там
В твои десять, когда ты не научившись пряткам
Развернулся и увлечённо побрел на скалы
Твоя мама кричит, что везде тебя обыскалась
Ты смеёшься и натыкаешься на волну
Море кажется бесконечно большим и чистым
Ты кричишь ей, что ничего с тобой не случится
Даже если б тебя отправили на войну
А вчера она ставила в храме перед Пречистой
Сто свечей за тебя
И от слёз не видела ни одну