Послезавтра - сорок два

Зачатие я помню словно эхо
Тех стонов, что звучали перед ним.
Я родилась, мой крик был вроде смеха.
В такую рань заря являет нимб.
А на часах-то было лишь четыре.
Казался воздух острым серебром.
И лишь одно я знала в этом мире:
Я не была адамовым ребром.
Мой март всегда водил меня по лужам -
Их часто в панцирь одевала ночь.
И я - февральская, имела метку стужи,
Имела так, что та бежала прочь.
Мне ль рифмовать "апрели" да "капели"?
Я после марта начинала петь,
Я до сих пор пою, на самом деле,
И в шапку лет закат бросает медь.
За всё, что знаю, благодарна маю,
В нём раскачало солнышка ладью.
И открывалась жизнь уже иная,
Невинности сказала я:"Аdieu!".
В июньском звоне мне, зеленоокой,
Упала в руки связочка ключей.
С ключами никогда не одиноко -
Теперь я знаю, как речёт ручей.
Июль дарил все колдовские травы,
На пятки ночи наступал восход.
Досталось всё, на что имею право
И омовение в улыбке росных вод.
А август мне представился как ветер,
Срывая звёзды присказки дарил.
В поэте много памяти о лете...
Сентябрь зажигает фонари.
Мне бы писать, как лес горит закатом,
Но - улица. Фонарные столбы.
Октябрь щедро отсыпает злата,
Чтоб откупиться от внимания толпы.
Мне сорок два на днях, я оставляю
На будущее россказни зимы.
За всё, что знаю, благодарна маю,
Он - странник без тюрьмы и без сумы.