Про поэта, больницу и лодку Харона

                Лазарь Витальевич Шестаков
                " *** " (http://stihi.ru/2021/10/12/8128):

                Тень ладьи Харона на Оке-реке,
                След степной куницы в молоке-муке,
                Голова старухи, Хертогенбос? Босх?
                Кляча… Беговая… Дом седьмой. МОСХ.

_____________________________________________________

Врачу прощально махнув рукой,
В окно метнувшись юркой куницей,
Поэт, обнюхавшийся мукой,
Покинул Боткинскую больницу.

Мотая в стороны головой,
Подобно старой, но резвой кляче,
Он нёсся рысью по Беговой,
Мечтами творческими охвачен.

"Ударив" дома по "молоку",
Что бешеная дала корова*,
Подобной Стиксу он счёл Оку
И "разродился" поэмой новой:

"Харона лодок в Оке – не счесть,
Они – как Босх в голове старухи!..
Покой – приёмный; Палата – шесть, – 
Жужжат в стакане пьяные мухи".

______________

* «бешеной коровой» в определённых кругах называют самогонный аппарат.