Комната 1988

Так долго были порознь, что, прости,
Тебя пришлось мне заменить вещами, -
В том смысле, сколько быт наш не расти,
Тарелке сколько не умойся щами, -
Воспоминаний метрах на шести
Они намного больше нас вмещали.

Всё дальше от реальности. И то,
Что час назад повесил я на гвоздик
В безликом номере твоё пальто,
Увы, во сне и это не изгонит
Сомненье в том, что за полночь тепло
Как-будто бы от вешалки исходит.

Так долго в зеркало смотрели на
Свои черты, что подглядели вскоре,
Как за спиной, чуть двинувшись, стена
Похожей становилась в белом сонме
На выживших нас, в общем-то, с ума,
Чтоб не признать - у двух миров на сломе.

Так долго было до тебя, что край
Особого строения пространства
Закручивался в чайнике в спираль,
Как знак того, что стоит лишь проспаться,
И можно зреть чудовищную рань
С бескрайнего по площади матраца.

Вот ты сидишь в потемках на углу
Разрытой в холоде моей кровати
И, свесившись коленями в пургу,
Как могут ангелы и акробаты,
Грозишь удушьем первому врагу,
Засевшему в сугробах серой ваты.

И по колючей изморози стен
Ползет под потолок в угоду смыслу
Горбатый стул. Очередной отель,
Где шкаф всегда, склонявшийся по свисту
Перед твоим отсутствием, хотел
Оставить кости новому туристу.

Так долго вместе провели во сне,
Что, в плоть одев скелеты наши, бубен
В взаимоисключающей возне
Пророчит: даже, отправляясь в будень,
Как стали незнакомыми вдвойне,
Пугаясь отражения, забудем.