Левый крайний

   Дед Семён футбольный болельщик со стажем; да он и сам играл в футбол когда-то. Нападающим. Левым крайним. Всех звёзд знает наперечёт -- и своих и забугорных. Его хоть сонного спроси, кто стал чемпионом мира, ну, скажем, в семьдесят пятом века минувшего, ответит не задумываясь; скажет даже, кто и с какой позиции забил победный гол... Во память! Оно конешно: великое помнится долго, не забывается вовсе, а вот мелочи... Даже где какой валенок -- правый или левый, запомнить дед не может, ну никак не может. "Да хрен их знает, -- ворчит, -- оба серые, с тупыми носами... Как их различишь? Тьфу!" Бабка присоветовала пришить к ним ленточки: к правому красную, к левому синюю. Пришил. И всё равно путает. Сердится. Тут и вспомнилась ему его футбольная юность... просто так вспомнилась: сплошь усеянное коровьими лепёшками деревенское футбольное поле на лугу за ручьём и он, несущийся по левому краю в атаку... Вот он у ворот противника, ударяет по мячу... Мяч летит в ворота -- в самую девятку! Гол!!! Ох, когда же это было! И тут его будто током шибануло... Короче, вошла бабка в избу и видит: подле печи стоят дедовы валенки, а на одном белой краской сверху вниз по голенищу, хоть и коряво, но старательно и крупно выведено: "Левый крайний"