день всех влюблённых

стылая кухня в хрущёвке, четыре на три.
мир за окном — ремейк "иди и смотри".
кофе остывший никак не сгоняет сон.
новости — то ль конец света, то ли ИПСО.

саван зимы, размеренно валит снег.
рыбы стучатся об лёд замерзающих рек,
пытаются не утонуть в своей же среде,
чувствуют и понимают, что быть беде.

рыбы идут ко дну, не смотря в календарь,
не зная о том, что уже целый год февраль.
день всех влюблённых, но рыбы не могут любить.
не видят того, как истончается нить.

в день всех влюблённых особенно жалит тоска.
сильнее, чем прежде, болит и давит в висках.
сизые облака — как пустынный мираж
медленно опускаются на мой этаж.

...лягу на пол, покрепче сожму глаза:
лето и солнце, детские голоса,
зелень дворов, бархатцы в цветнике,
толпа ребятни вприпрыжку несётся к реке.

дома ждёт мама, она ещё без морщин,
живой и здоровый дедушка, старый камин,
папа — он такой сильный и молодой.
год в календарике, тёплый и золотой,

мирное время, застывший дагеротип,
сонная кошка, уютный лестничный скрип,
бублики с чаем, бабушкины пироги,
после рыбалки вымокшие сапоги,

пыльный учебник, заброшенный на антресоль,
младшая мучит пианино своим "си бемоль",
вечер и сумерки, звёзды, тепло в груди —
и целая жизнь, что ждёт меня впереди.

...открою глаза. онемела от пола спина.
остатков волос касается седина.
кашель от многих десятков лет табака,
выцветший снимок — с той, что уже далека.

с той, что ушла и оставила лишь пустоту,
гудок корабельный в каком-то южном порту,
письма, давно изученные наизусть,
пустая квартира, бескрайняя горечь и грусть.

день всех влюблённых, любовь, что разрушил сам,
опухшие веки тяжестью из свинца,
в нужный момент не сказанное "прости"...

...и целая жизнь,
что давно уже
позади.

14 февраля 2023 года от Рождества Христова, Харьков, Украина.