А помнишь?

Я устала ждать твоего звонка.
Не хочу смотреть, как течёт река.
Я устала думать, как же всё исправить.
Я устала жить, забывая память.
Я устала плыть кровью в реку Лета.
Я устала жить под вопросом: где ты?
Жёлтое такси по району кружит.
Я устала быть. Быть тебе ненужной.

           А помнишь серый дождь в начале сентября?
           Он шел уже три дня, стуча по жёлтым листьям.
           А ты смотрел в окно и говорил, что зря
           украл осенний дождь три дня из нашей жизни.
           А помнишь, дождь звенел, как старые ключи,
           которыми для всех закрыты двери рая?
           А ты на дождь глядел, задув огонь свечи,
           и говорил, что мы, как ангелы летаем.

Я устала ждать твоего звонка.
Трубка телефона? Нет, моя рука.
Где же тебя носит, пилигрим рассвета?
Дятел в голове бьёт морзянку: где ты?
Знаю, что тоскуешь. Но ты слишком гордый.
Ты: прости не скажешь. Ты –  задушишь горло.
Но я жду звонка. Глупая работа.
Гордая и я. Мы –  два идиота.