Дарья

Дарья ходила по воду до колодца,
По февральскому снегу луна её провожала.
На колодезном дне небо тлеющее лежало,
Как туда заглянула – мир надвое и раскололся.
Нет теперь ей покоя ни от живых, ни мёртвых,
Ни от воды, ни от камня, к земле прижатого.
Всё слышит Дарья, за всех ей тревожно, жалко –
Травы ли стонут, рыбы ли в реках мёрзнут.
Явится ль призрак, предок неупокоенный,
Ветер ли южный хрупкую кость сломает.
Дарья приложит руку, помажет мазью,
Вышепчет немочь, выходит да накормит.


Дарья сама смотрит в зеркало – не узн;ется.
Русые волосы ветвь оплела калины,
Пальцы пропахли звёздами да полынью,
А под ресницами – девичий взгляд ли, навий.
Люди обходят Дарью, перекрестившись,
Имя её забыли, прозвали Ведьмой.
Дарья смеётся – что взять с нерадивых, бедных,
Если сама себя ещё не простила.
Дома у ней весь пол дал ростки да стебли,
Стены пробили крышу ветвями хвойными.
Дарья узнала, как этот мир устроен,
Дарья ходила по воду,
да из тела.