part I Я помню тебя, сестра

   Последнее время меня постоянно преследует одно и то же неотвязное воспоминание.
   Три года назад я лежала в ГБ №31 на отделении реабилитации. Отделение там узкоспециализированное, исключительно для таких "счастливчиков", как я. Со мной вместе лежали клиенты с разными стадиями заболевания - у кого-то значительно тяжелее, чем у меня, у кого-то легче (пока ещё), - но больше всего мне запомнилась одна женщина. Я не знала, как её зовут и сколько ей лет. На глаз возраст определялся с трудом, но судя по её маме, женщина была моей ровесницей. Ну, плюс-минус. Мама находилась на отделении вместе с ней в качестве сопровождающего лица, поскольку больная самостоятельно не передвигалась, только на коляске, руки у неё работали плохо, к тому же на лицо были тяжёлые когнитивные нарушения: говорила она с трудом, мычащими звуками, общалась таким образом в основном с мамой и чаще пребывала в состоянии апатии. Но на занятиях ЛФК она оживала: на лице расцветала улыбка, больная даже начинала тихонько смеяться, а сияющий, влюблённый взгляд был практически неотрывно устремлён на инструктора.
   Что она чувствовала тогда... Женщина, которая была не в состоянии не то, чтобы донести ложку до рта, она не могла даже взять её в руку, что чувствовала она, глядя на этого мужчину? Но ей было так радостно просто оттого, что вот он, рядом, говорит с ней, касается её руками, смеётся, шутит с ней... Понимала ли она его шутки или только улавливала настроение, звуки его голоса? Я этого никогда не узнаю. А может и узнаю. Но уже никому не скажу.
   Я помню тебя, сестра.

10.02.23