В городе А

В городе А.
жили Марина и Анастасия,
писали стихи, романы, детей на руках носили,
влюблялись, скучали,
играли в крикет и на рояле,
кидались подушками, укладывая детей
а дети прыгали на постели
засыпать не хотели...
...Не хотели они засыпать,
чтобы проснуться в последние дни Помпеи.
В городе А. пепел, пепел, пепел…
Куда бежать?
Нет Марины и Анастасии,
земля из-под ног, и никто не смог
сказать, что это не сон,
что земля по-прежнему называется…
 
…Я слагала бы из разноцветных конструкторов города,
чтобы в них никогда, никогда
не просыпались одинокие дети,
оставленные матерями,
ушедшими за мужьями,
ушедшими за отцами,
ушедшими за вождями,
идущими за идеями,
забывающими про детей,
которые не умеют спать,
потому что там, где вчера была мать – пусто,
и дети встают – что же им делать, – поют
не свою, чужую песню – идут
мимо меня, времён мимо,
дети мои, пилигримы…
 
…Я назвала бы город Мариною,
в городе с морским именем
дети ведрами краски носили бы
васильковые, синие,
рисовали бы на гербах и вывесках – «Город Анастасия»,
и все Александры, Иваны, Борисы, Василии,
Дмитрии, Николаи, Андреи, Сергеи,
Львы, Алексеи, Владимиры, Агафангелы,
Григории и Малюты
не пугались бы, оставшись без матерей,
и не шли на войну с головами собак от этого страха,
детского,
лютого...

2021