Как сейчас перед глазами...

Как сейчас перед глазами,
ты в дешевом серистом платьице,
я в глупом военном галстуке –
оба выглядим смешно и нелепо.
Вот так и гуляем в озарнелом саду
(сегодня тепло и кудрявый ветер).
Я пытаюсь взять тебя за руку, но
ловлю взгляд пузырчатый страха
(такой же, как у меня), убираю
руку. Страшно говорить друг с другом.
Молчать – так вообще под машину
бросайся, но для этого случая
надо, чтоб кто-то
вызвал сначала такси.
Ну а денег у нас – на билет в кино
(на одного...)

Фильм опять про войну.
Мы на последнем ряду
шепотом улыбаемся.
Пусть нас здесь не найдут,
о, Всемилый, молю,
и мы не расстанемся.
Кончен фильм – снова в сад,
возлежать на траве.
Ты рада тому, что я рад,
что не бывать войне.
Независимость не нужна
лишь зависимой от «не»
стране. Но обойдемся без этого.
Без баррикад. Вспышка.
Я тебя целую, как революционер.
Немного стыдно за такое фото.
Но пусть заменит оно нам барьер
от будущих дотов.

Косово, 1998 год.
За день до горящих покрышек.