Поезд прошлых лет

Не «Сапсан», а обычный состав,
Что коптит по просторам России.
Он ползёт, не летит он стремглав,
Но любое пространство осилит.

В нём плацкартный, купейный вагон,
Для богатых – вагон мягкий, спальный.
Ну а общий - с квартирою он
Был сравним с городской коммунальной.

Стол в купе невелик откидной,
Для съестного поверхности мало -
Весь заставлен кульками с едой –
Пирожки, яйца, куры и сало.

Только тронет тихонько состав,
Глядь, уже зашуршали газеты -
Пассажиры, съестное достав,
Поедать начинают котлеты.

Выйдешь в тамбур холодный курнуть -
Проводник уже возится с печкой,
Прогревает вагон - в дальний путь
Не поедешь в прохладе беспечной.

Кто-то нос отвернуть норовит –
Фу, воняет как угольной гарью!
Мне же запах печи не претит,
Он романтикой пахнет и далью.

Эти запахи старой золы!
В них горящего кокса основа.
Для меня тем они и милы,
Что зовут в путешествие снова.

Эх, любил я тогда поезда –
Брал картонный билет (не бумажный).
Полку верхнюю выбрав всегда,
А, бывало, и спал на багажной.

Дым и холод метнётся в вагон,
Растрепав всем причёски и спутав,
Прогоняяя ленивость и сон,
Коль опустишь окно на минуту.

Поезд полон, нечасто он пуст.
Ты вдыхаешь таинственный запах.
Это пахнет обшивка – линкруст,
Весь тиснёный, в загадочных знаках.

Колупнёшь его твёрдый покров,
Состоящий из выпуклых крапин,
Только ноготь сломается в кровь,
Не доставив обшивке царапин.

Новый яркими красками скуп,
Тот дизайн скоростного вагона –
Цвет лишь серый иль крашен под дуб,
С имитацией дерева шпона.

Нынче поезд не тот, он летит,
Догоняя в пути самолёты.
Но уютный налаженный быт
Улетучился в нём отчего-то.

Так, наверно, сказали б и те,
Кто в вагон пересел с дилижансов,
Мол, а где же здесь место мечте?
Не осталось романтике шансов.