У окна. Пятнадцатилетие

Я от тебя – на расстоянии вытянутой строки –
хочешь – бей с плеча, хочешь – камень кинь,
у меня и так забот – полный боли рот,
улыбнись на мой забитый булыжником огород,
я упрямо учился не побеждать,
мне в награду – все разрушенные города,
мне б на край обрыва, бродить во ржи –
только так начинают однажды жить,
мне бы самым хорошим стать, самым плохим –
только так начинают писать стихи.
Мне уже пятнадцать. Совсем большой.
И стою я, себе и миру чужой.

Я от себя – на расстоянии миллиона лиг,
тысячами страниц прочитанных книг
отделён от реальной своей судьбы
тем, кем мне бы хотелось быть,
я упрямо твердил часто нет вместо да,
мне в награду – божественное никогда,
может, книжный ребёнок, смешной фантазёр,
может, глупый обманщик, непойманный вор,
ты посмотришь в меня и прошепчешь: жуть,
а я просто сквозь себя ухожу.
Мне уже пятнадцать. Ночь встала стеной.
Я стою и гляжу в окно.

январь 1984, январь 2023