Откуда взялась Хаммерсита. История псевдонима

Когда-то в далёком 1992-м году в городе Саратове появилась газета бесплатных объявлений "Кому что". Подобные газеты возникали в разных городах, дошла очередь и до нашего. Среди обычных разделов "продам-куплю" выделялась рубрика "Послания" - прообраз нынешних соц. сетей. Туда люди писали свои мысли, стихи, общались, назначали встречи. И мне, молодой маме, тоже была очень интересна эта рубрика. Я переживала на тот момент не очень лёгкий период жизни, и хотелось хоть какого-то свежего воздуха, творчества и немного общения. Знакомиться лично ни с кем не собиралась (я была замужем), было интересно именно виртуальное. Но нужен был псевдоним. Звучный, яркий, запоминающийся, и в то же время индивидуальный, ни на кого не похожий. Решение пришло проще некуда: "плясать от печки" - то есть от фамилии. Мой муж иногда подписывался "Hammer", это я и взяла за основу. Женская концовка как-то автоматически пришла сама, по аналогии с Карменситой.

Так я стала Хаммерситой.

Изначально написала, по-моему, шесть сообщений. Кого-то похвалила, с кем-то поругалась (если постараться и поискать - можно найти где-то в недрах необъятного шкафа все вырезки, я их вырезала и складывала в тетрадку - "на память"). И я добилась главного - меня заметили. Мне стали отвечать. Жаль только, что купоны стоили денег, которых у меня не было, и писать так часто, как хотелось бы, я в "Послания" не могла. (Сообщения надо было писать на купонах, которые вырезались из газеты. Их можно было купить - но практически по цене газеты.)
Помнится, на фоне постоянного в те времена голода мне пришла в голову шальная мысль, и я написала что-то типа "я очень люблю шоколадку NUTS, угостите меня". Жуткая наглость, конечно. Но мне неожиданно ответила девушка (парней я по умолчанию не рассматривала), девушку звали Ирина, мы встретились, гуляли по Набережной, она угостила меня шоколадкой, я ей что-то рассказывала (по-моему, жаловалась на жизнь), но расстались вполне довольные друг другом и даже какое-то время переписывались бумажными письмами через почту России, потому что домашних телефонов у нас не было, а сотовые в то время могли себе позволить очень немногие. Странное было время! Сейчас уже сложно представить, как можно жить без телефонов и соц. сетей...

К слову, Хаммерситу заметила даже главная тусовка "Посланий" (помню лишь некоторые псевдонимы - Пуэла Бона, Балу во сне и наяву, Принц Амаль, Человек Дождя) и тоже приглашала откушать NUTSа на их встречах, которые из виртуальных плавно перетекли в реал. Но я, стесняясь своей бедности, подумала, что надо мной при встрече просто будут смеяться, испугалась и не пошла, за что мне потом в газете "выписали порицание": "Мы стояли, размахивая шоколадками, а Балу даже напугал какую-то девушку, погнавшись за ней с вопросом, не искомая ли она Хаммерсита". Кстати, Ирина тоже была из той тусовки, как мы выяснили на встрече. И она мне рассказывала, что меня действительно ждали с добрыми намерениями и хотели подружиться. Жаль, что я испугалась и не пошла.

Впоследствии, накопив купонов, я писала и под другим псевдонимом. Потому что придуманная мной задорная Хаммерсита никак не могла писать такие печальные сообщения, какие пёрли из меня на том этапе жизни. И появилась "Забившаяся (загнанная) в угол". Это, наверное, была настоящая я - с уныло-тоскливыми стихами и грустными текстами. И мне тоже отвечали - стихами, текстами, пытались поддержать - и это здорово "подогрело" меня тогда, когда и жить-то особо не хотелось. Мне даже было назначено свидание, на которое я, замужняя, естественно не пошла. Но было приятно чувствовать себя хоть кому-то нужной. Вспомнилcя псевдоним одного из тех, кто мне отвечал: "Затаившийся напротив". Люди не уступали мне в оригинальности.

Хочу сказать, что тогда, 20 лет назад, люди были намного добрее. Или это просто редакция газеты фильтровала гадостные сообщения? Жаль, что сейчас в интернете их почти никто не фильтрует...

К сожалению, редакторы позволяли себе корректировать даже авторские стихи. Не ошибки, нет. Они меняли смысл. Я до сих пор не могу понять, зачем.
Я любила писать немного парадоксально - ну, я тогда так видела. А они подгоняли меня под "правильное".
К примеру.
Я: "Часто лежу на кровати, свернувшись клубком, как кошка.
На самом краю кровати, в самом дальнем углу..."
Редакция перед "в самом дальнем углу" вставляет дурацкое "иль".
В принципе, их можно понять: это нелогично, в углу не может быть края кровати. Или угол, или край (если только у кровати, которая стоит почти в углу, нет спинки, например). Но мне кажется, в моём варианте образ эдакой безысходности был намного ярче...
Далее я плохо помню текст самого стихотворения, но у меня было (по смыслу), что там мне спокойнее: "всё ж легче, чем на полу". Редакция, убирая (как ей кажется) "чернуху" (люди не должны лежать на полу!), исправляет на "забыться я так могу". Когда вышла газета, я, прочитав, чуть не заплакала. Я даже не говорю, что меняется смысл. Идиотская рифма (которая вообще ни разу не рифма) "углу" - "могу"... У меня. Которая над каждой строчкой сидит сутками в поисках Самой Подходящей Рифмы. Хорошо, что там не было моей фамилии, только псевдоним. Теперь-то, конечно, я при публикации сделаю "как было". Осталось только найти все эти вырезки из газет, чтобы не писать по памяти.

Возвращаясь к Хаммерсите. Она так и осталась со мной.
Моя страница ВКонтакте имеет адрес https://vk.com/hammersita
Почта, Ютуб - везде Хаммерсита так или иначе присутствует. И моя будущая авторская страничка ВК, на которой я планирую размещать своё творчество и которая пока только в планах, тоже будет называться как-нибудь "хаммерситообрАзно".
Если бы я знала, как выкупить этот "бренд" - я бы, наверное, это сделала. Вот только не знаю - зачем? Ну так. Чтобы было.

P.S. Авторскую страничку ВКонтакте всё-таки создала.
И конечно же, она так и называется - "ХАММЕРСИТА".
Адрес: https://vk.com/hammersita_avtor

Данная история написана 29.01.2023.
На фото - так выглядела Хаммерсита во времена описываемых событий (в огромной тёмно-синей куртке с чужого плеча, но пока ещё позитивная).