Чарльз Буковски - Самоуничтожение

Он рассуждал о Стейнбеке и Томасе Вулфе
и писал на стыке их идей.
Я жил в отеле на Фигероа-стрит
недалеко от баров,
а он - ближе к окраине в маленькой комнате.
Мы оба хотели стать писателями.
Обычно мы встречались в городской библиотеке, сидели на каменных
скамьях и говорили об этом.

Он показывал мне свои рассказы. Писал он хорошо,
лучше чем я. В его строках были сила
и спокойствие, у меня этого не было.
Мои истории были беспорядочны, грубы и полны самоуничтожения.

Я показал ему все свои работы, но его впечатлили не они,
а моя способность пить и моя приземленность.

Поговорив немного, мы отправлялись в кафе "Клифтонс",
чтобы поесть один раз за день
(обед там стоил меньше доллара в 1941 году)
и, тем не менее,
мы были в отличной физической форме.
Мы теряли работу, находили работу, и снова теряли.
По большей части мы не работали, и постоянно рисовали в воображении,
как будем получать регулярные чеки
из "Нью-Йоркера", "Атлантик мансли", "Харперс".

Мы водились с шайкой молодчиков, которые ничего не рисовали в своём воображении,
но обладали изысканным бандитским шармом.
Мы пили с ними, и дрались с ними,
и чертовски здорово и бесбашено проводили время.

А потом ни с того ни с сего он записался в морские пехотинцы.
"Хочу доказать себе кое-что", - сказал он
мне.

И доказал: сразу после курса молодого бойца началась война, и через три месяца его не стало.
Я пообещал себе, что когда-нибудь напишу роман и
посвящу ему.

С тех пор я написал уже пять романов, и все они посвящены другим людям.

Знаешь, ты был прав, Роберт Баун, когда сказал однажды:
"Буковски, половина всего, что ты говоришь -
туфта".


Charles Bukowski 'Self-inflicted wounds' from 'The pleasures of the damned: selected poems 1951-1993'