Тихая старость

Куда влечет меня мой жалкий жребий,
Кто я такой, откуда и зачем,
Не объяснит ни поп, ни ксендз, ни ребе,
Ни интурист — тибетский ринпоче́!

Мой пролегает путь в кромешном мраке,
Который за́ год гуще стал втройне.
Я не погиб в отчаянной атаке —
Да потому что не был на войне.

Пришла беда — распахивай ворота!
Не каждая погода благодать.
Идут на запад штурмовые роты,
Чтоб в смерти смысл жизни отыскать.

И я теперь ищу его по новой.
Тот, что из мирной жизни, — устарел.
Втащи, Пегас, серебряной подковой,
Чтоб с толку не сбивала куча дел:

Там курс рубля, здесь фронтовые сводки,
Тут визги отваливших за кордон;
Краюха хлеба на стакане водки
И еле слышный погребальный звон;

Обменные и наградные списки...
Пока пропагандоны врут гуртом,
Погосты обновили обелиски:
С звездой, с алямом, чаще — под крестом.

Вся жизнь пройдет под грохот дальних пушек.
Вперед! — Возврата к прошлому не ждем.
Гори в краю заплаканных подушек
Мечта о тихой старости огнем!