Ты не спросил

Ты не спросил. Я не ответила.
Чай наливала в чашки белые.
В окно глаза смотрели вечера,
какие-то совсем несмелые.

А я вопрос смешала ложечкой,
забыв, что чай пока без сахара.
Шёл вечер тихо, как положено.
Лишь вьюга за стеною плакала.

Тонул лимон ладьёй загубленной.
И падал нож прицельным выстрелом.
Но даже чашку не пригубил ты,
а все смотрел в ладони пристально.

Все ждал того, чего тут не было,
быть не могло. Как видно незачем.
И тишина казалась временной,
но оглушительной и сведущей.

Все понимающей о вечере,
что лишним был сегодня в комнате,
Он был заранее намеченным,
но безнадежно, глупо скомканным.

Жалеть потом - привычка скверная.
Ты не спросил. Я не ответила.
Уйдешь сегодня, знаю верно я,
и отвернёшься очень медленно.

Уйдешь сегодня, знаю верно я,
дверь закрывая торопливую.
Но все же лучше так, наверное.
Я стану без тебя счастливою.

И среди счастья, но не нашего,
моложе стану и приветливей.
Как хорошо, что ты не спрашивал,
а я на это не ответила.