Сумеречный автомобиль

Тот взгляд буравил мою спину
С момента переезда в дом.
Он не был злобным, не был милым,
Лишь в горле становился ком.

Когда пыталась обернуться,
Чтоб посмотреть в его глаза,
В мгновенье ока испарялся,
Оставив запах от костра.
 
Наш дом обычный, неприметный.
Охрана, паркинг под землёй.
Вот там тот взгляд и ощущала,
Как будто трогал кто рукой!

Но вот однажды, слишком тихо,
Когда луна была кровавой,
Авто «Москвич» проник на паркинг.
Довольно яркий и не ржавый.

Всем вопреки рассудкам здравым,
Я подошла к нему поближе.
Вдруг запах от костра окутал
И звуки стали разом тише.

Открылась дверь для пассажира.
Подозреваю – для меня.
Хотела молвить было слово,
Но пусто было у руля.

В салон меня толкнули сильно.
«Москвич» завёл мотор. Разгон.
Я не скажу, что испугалась,
Но ехал прямо в стену он.

Потом салют перед глазами
И запах словно от костра.
Туман развеялся кусками.
Не в нашей эре я была.

На побережье океана
Волна гуляла на просторе.
Стоял вечерний час заката.
Повисла тишина в моторе.

Открыла дверь я аккуратно
И в рай божественный сошла.
Немного скрипнув под ногами,
Распалась пылью скорлупа.

Чуть дальше там, где были пальмы,
Гнездо большое притаилось.
И чудо с дивными глазами
Ко мне на встречу устремилось.

Он был зелёный, словно кактус.
Примерно метра три-четыре.
Клыки длиннющие и когти,
Что сделать могут харакири.

Что характерно – там скелеты
Пустыми глазками сияли.
Мне показалось – человечьи.
Не верите – проверьте сами!

Я искушать судьбу не стала,
В «Москвич» обратно забралась.
Возможно, это было чудо,
Но вдруг машина завелась!

Опять разгон и фейерверки.
И снова запах от костра.
Туман развеялся кусками.
Я вновь на паркинге была!

В квартиру быстро поднималась,
Нож захватила перочинный
И в каждом колесе машины
Надрез я сделала глубинный.

Через неделю снова в паркинг
Зашла довольно осторожно.
«Москвич» стоял на прежнем месте.
Безумно стало мне тревожно.

Сгустились сумерки внезапно
И чей-то взгляд буравил спину.
Вы не поверите, но кто-то
В том «Москвиче» сменил резину…