Незнакомец

I.
Скользнула тень не в переулке, но по краю
ночи, как бы по горлу острием ножа.
Поэт не воскресает, умирая,
в стихах не продолжается душа.

Стихи, как вспышка камеры, как фото-
плёнка, запечатлеют то лишь, что попало
в кадр. А потому поэт, обливаясь потом,
скользит куда-то, где вздоха для жизни мало.

II.
Я обошёл весь павильон, два этажа.
Тихий и мертвый дом, где тишина
мертва. Стихи висят на стенах.
Черта с два! Везде предметы и всё в предметах.

Мне не смешно, не страшно и не грустно,
мне вообще ничего не слышно, кроме пульса
с Его манжет. В коридоре (по)топ(от) ног.
Никого «месью», никакого «сэр». Пройдемте, товарищ Блок.

III.
Инерция – вот она, тело спит.
Постмортем, маска и воск свечи.
Ничего не болит, в висках не свербит
стих (и не нужно тереть виски).

Ночь повсеместная не скорбит
по незнакомцу. В его груди
чается сердце, пищит москит:
(для звукописья) сти-хи.

Немель, 2022
Там же