Может, и я бы был поэт...

Может, и я бы был поэт,
когда любил и принимал себя
таким, как есть, и свою музу
не гно;бил и не резал горло
новородившимся стихам,
не проклинал весь мир, весь свет
не отрицал, что существует.
Может тогда бы вышел из меня
носитель слова и писец картины
времени, я был бы отражатель
того, что впитывает сердце
и излагает голова, а рифма
была бы лучшим из орудий
труда, и я бы заработал
любовь других, моя жена бы
утром, кротко разбудив,
звала к столу и знала точно,
что я пишу поэму в её честь,
а все друзья давно уж были б в курсе,
что те сонеты –  это им
моё чистосердечное признанье
в дружбе. Всё было б хорошо
и даже чуть, немного лучше.
И я бы пил без горечи вино,
забыл бы вход в холодные подвалы,
конечно, излечился бы и смог
навечно избежать самоубийства.
Но, вот, я не поэт совсем от слова,
с поэтами я вряд-ли совместим.
Не понимаю счастья, а любовь
считаю беспредметной и абсурдной.
Какой же из меня поэт?
Стихов! и тех писать я не умею.
Все получается не так, как нужно,
и никому не нравятся они,
банальна рифма, ритм снова сбился,
с ума сошла строка, а содержанье
отвратительно, все обо мне да обо мне –
и нет во всем «моем» ни грамма правды.
Ну, разве, разве я поэт?
Простой в саду вредитель,
который не исправит ничего
в своей и прочих жизнях, лишь испортит,
в конце концов, зависнет, с потолком
сливаясь и не отражаясь в окнах,
и только тень в упадке на полу
мне будет памятником скверным –
всё, что осталось/будет без меня.
Ну, разве в этом жизнь творца?
Нет, не в смерти. "Так
не вышло из меня поэта
и уже не выйдет никогда".

Немель, 2021
Комната