С днём рождения, сестрёнка!

      .                Лене


С днём рождения, сестрёнка!      
Помню: шла к концу война
И, как первая пелёнка,
Приняла тебя страна.

В феврале студёном, мутном
Разбудил меня отец;
Ранним, злым, невкусным утром
Сер был неба холодец.

Было в этот день, мальчишке,
Мне не полных девять лет,
Хоть читал поэтов книжки,
Был, конечно, не поэт!..

Наподобие зарницы,
Речь отца кратка была:
«Мама девочку в больнице
Этой ночью родила».

И хоть Пушкина читал я,
Глуп я был в таких делах,
И умом не замечал я:
Мама… мама – на сносях!..

Мы пришли с отцом к больнице –
Показала мать тебя:
Стала ты, сердясь, кривиться,
Плен пелён не полюбя!

И потом всей жизни годы
Тёмных, светлых ли времён,
Не полюбишь несвободы
Душу давящих пелён.

А потом на день… не помню –
То ль девятый, то ль восьмой
Вновь явились парой скромной
Мы за мамой и тобой.

Из больницы вышла мама,
Сразу взял тебя отец,
Хоть хромал: исчезла рана,
Чуял след её боец.

Ни единой блеклой розы
Маме мы не поднесли:
Несмотря на все морозы,
Из земли кресты росли.

Где такси там на стоянке!
Тело улиц без машин!
Потому мой папа санки
Вёз по ним, как перст, один…

Но на них не захотела
Мама сесть – пошли пешком,
Не скажу, чтоб очень смело –
Всё же по снегу! – шажком

По пустой проезжей части
Мёртвой улицы без дна,
И одно лишь было счастье
Над Ростовом – тишина.

Уж не охали зенитки,
Разрывая душу тьмы,
Но страшили взгляд разбитки
(Так руины звали мы).

Часть их вовсе не снаряды
Или бомбы разнесли,
Их взрывали немцы-гады,
Нашей не взорвав земли.

В бегстве в панике теряя
Свой железный слой подошв, 
Засорила рать чужая 
Всё, куда ты ни пойдёшь…

Так мы шли пешком за Светом
В жизнь неведомых стихий…
Их несу тебе букетом,
Завернув в свои стихи.


4 февраля 2023 г.
(12:04-16:13).
Москва Люб.