Первое кино

* Из детских воспоминаний сложилась песня. Запись канула в Лету, а вот строки остались.
Перечитываю и удивляюсь - уже 80 лет тем кадрам


Я помню детства мир совсем иной,
Луга и небо сказочной окраски.
Я помню детства первое кино,
Так далеко не оказавшееся сказкой.

Вот, как вчера, пробравшись в тёмный зал,
Затихли там, между шестым и пятым рядом
И сзади кто-то шёпотом сказал:
"Смотрите всё внимательно, ребята".

Смотрите всё! И я умолк, прижух.
Откуда знать, про что кино прокрутят,
И вот, увидел, сразу смерти жуть -
Горел малыш с раздавленною грудью.

Смотрите всё! И я внутри горел,
Хватал, как воздух, то кино глотками,
Смотрите всё! И я смотрел
Всё подетально впитывая в память.

Смотрите всё! И я, как все смотрел,
Раскрыв глаза, не мог поверить в это,
Я видел всё и верить не хотел,
Я думал всё игра теней и света.

Но без конца и края, и числа
Мелькали бомбы, люди и могилы.
И думал я, ещё не знавший зла,
Ну для чего, зачем всё это было.

И понял я, что это не игра,
А самая взаправдашняя лента,
Мороз меня по коже продирал,
Хотя тогда показывали лето.

Я видел ужас.И смертельный страх
Меня потряс. И всё вверх дном, всё набок.
Зато я знал тогда, кто друг, кто враг...
Теперь, увы, утратил этот навык.

Я помню детства первое кино.
Тот страшный фильм между шестым и пятым.
И мы тогда взрослее стали, но
Нас продолжали окликать - "Ребята..."

Включили свет. Пустеет зал.
Меня слепит полотнище экрана,
Но я ревел. Мне ел глаза
Киношный дым над мёртвым Сталинградом.

У жизни-книги есть последняя глава.
И завтра, вдруг, между шестым и пятым
Наступит мой черёд сказать слова:
"Смотрите всё внимательно, ребята..."

1973 - 1981.