детское отделение

До дыр иссмотрен белый потолок,
Неласкова больничная подушка.
Сидит у койки новая подружка —
Мне принесла для чая кипяток.
 
В палате непременно нужен друг —
До операций, после операций.
На костыли чуть сможешь опираться,
И ты уже помощник всем вокруг.
 
В потоке замедляющихся дней
Мелькает график медсестёр дежурных —
Мне в смену Кати дважды было дурно,
А в Машин день тоска была сильней.
 
На завтрак — каши. Их никто не ест.
Омлет съедобный, но бывает редко.
Ем с маслом хлеб, потом давлюсь таблеткой,
В обед их будет три — в один присест.
 
На капельницу в десять пристегнут.
Катетер в вене надоел смертельно.
Но хуже этих игл — режим постельный.
А Надя у окна — полгода тут…
 
Опять кричит Анюта за стеной —
Подолгу плачет после перевязки.
Соседки на ночь ей читают сказки —
Нельзя четырёхлетке быть одной.
 
Сегодня у хирургов трудный день —
Семь пациентов взяли друг за другом.
И снова где-то боль — она по кругу
Здесь ходит по палатам, ей не лень
 
Колоть, тянуть, стрелять, крутить, вонзать.
С ней тоже нужно как-то подружиться,
Пусть некрасиво искажает лица —
Потом отпустит… А пока — кровать
 
И потолок. Но радость впереди —
Гипс снимут, уберут из тела спицы.
Почувствую себя почти что птицей —
Взлечу, лишь доктор скажет мне: «Иди!»
 
Я встану! Только пусть мне разрешат.
И буду всё терпеть — тут всем так больно.
И я вернусь к обычной жизни школьной.
Мне врач сказал: «Болезни — шах и мат!»
 
Такой смешной — мы ж не в игре настольной,
Но он волшебник, люди говорят.

19.01.23г.