Как ты?

В мою жизнь прошлое обычно врывается
не встречей, не находкой, не вещью,
а вопросом:
Как ты?

Им
оно вышибает только установленную тонкую перегородку в теплицу,
где я лилейно взращиваю
саженцы счастливого настоящего.

Как ты?
- два слова и вопросительный знак в конце,
всего-то,
а именно от них в моей жизни на пару дней
вся безмятежность летит к чертям,
потому что ни фотографии, ни книги, ни письма,
а людей
я обычно хороню за своим квартирным плинтусом.

Как ты?
Даже не знаю…
Я простилась с кем-то из вас месяц назад,
с кем-то – уже минул год,
и тут вы являетесь,
как оживший Черчилль с Кладбища домашних животных:

С виду прежние,
только лица бледнее,
с признаками разложения,
тела со специфическим запахом гнили и сырости.
И я бы рада забыть, зарыть, но вы нагло, по своему желанию воскресаете
из моего списка мертвых,
любя, видно, куда больше моего,
ворошить прошлое.

Январь, 2023