Безответное письмо

Я пишу Вам как дышу,
Как вкушаю хлеб насущный,
Яд влюблённости всё гуще,
Унижаюсь — бедный шут.

Ночь рождает три письма,
Два на полдень и на вечер.
Время вредное не лечит
Боль горючего ума.

Эти письма, как вода
Для паломника в пустыне,
Я без них в ознобе стыну,
И рыдаю без стыда.

Пальцы в пачкотне блестят.
Клочья с криком рву на части.
Я пишу, что я несчастен.
Я пишу Вам о страстях.

Дни струятся как слеза.
Ночи в омуте глубоком.
В исступленье одиноком
Привыкаю Вам писать.

Помню - Вы ко мне пришли.
Были ведь на всё готовы...
Был бараном. Был коровой!
Кто глаза мне ослепил?!

Мы условностей рабы.
Страх насмешки смерти злее.
Вспоминаю и неиею...
Вы могли бы быть моей!

Эгоизм, обиды, кровь
Против нас сложились в сумме.
Почему я был безумен?!
Почему безумен вновь?!

А теперь ответа нет.
Вы не чёрствая, не злая.
Просто Вам надоедает
Мой эпистолярный бред.

Почерк женственной руки
К чужаку неосторожен.
Наш союз стал невозможен.
Вы обвенчаны с другим.

Подпись скорби не нова:
О — Онегин, Е - Евгений.
Может бездарь, может гений,
Может — очень виноват...

Сборник "Записки литературных героев"